Viga bajo el agua. Blog de Carlos Barbarito

Algo equivoca el paso, resbala, cae…

2012-02-10T14:18:00.002-03:00

Algo equivoca el paso, resbala, cae.

En el inútil ornamento de la ruina.

En el jirón que deja el reflejo en su huida.

En el compás en su brutal declinar.

En el apretado tejido que ahora se desmaya.

En el ámbar del cual, por el tajo recién abierto,

huye el insecto. En lo flamante incierto, infuso.

El mal se ubica, presuroso, en el futuro.

¿Con qué fármaco conjurarlo?

¿Con qué rito, argucia?

¿Cómo arañar siquiera esa esfera

en cuyo centro se concentran las preguntas,

cada una con su espesor, su potencia?

Buenos Aires, 9 y 10 de febrero, 2012

Carlos Barbarito. Ya no están, pasaron, quedaron atrás, muy lejos...

2012-01-28T14:09:00.000-03:00

Ya no están, pasaron, quedaron atrás, muy lejos.

El primer relámpago y el primer trueno, la primera lluvia.

Aquel ejemplar de Alicia, con sello en tinta negra

y una tarjeta con una fecha subrayada, perentoria.

María Callas, antes del dolor punzante en el costado,

de la tardía ayuda, de la urna robada, del Egeo.

Mi certeza de que moriría joven, más joven aun que Keats.

Mis ojos, antes de que conocieran el mar.

Mi madre y yo, una noche, debajo del cielo de las Acuáridas.

Gabinete

2012-01-17T12:27:00.002-03:00

David Fokos, Eight Rocks and a Stone, Chilmark, Massachusetts, 2000

Dos ciudades exactamente iguales, una en la costa y otra sumergida. Lo único que las diferencia es el sonido de las campanas de sus iglesias, al propagarse por el aire y por el agua.

Dos aves, una ciega. Las dos cantan pero el canto del ave ciega se asemeja a un repetido y obstinado golpe de martillo sobre un metal que proviene del fondo de la tierra, al que sólo llegan las raíces.

Desherbar y luego dormir mientras la hierba crece de nuevo, más densa y más alta.

Mira por la ventana y sólo ve oscuridad. Piensa que en la oscuridad hay gusanos que barrenan la madera y bestias que hunden en el suelo sus afiladas pezuñas. Piensa en gusanos y pezuñas, barrenando y penetrando en la oscuridad, detrás de la ventana. Y así cada noche, desde que recuerda, sin animarse a abrir la ventana, a saltar afuera para confirmar o no lo que desde siempre supuso. Me pregunto cuál verdad le sería más terrible.

(de Materia desnuda, inédito)

[1] Como una alegría sin cuerpo cuya carrera acaba de nacer. (To a skylark)

¿Esto fue todo? ¿Y ahora?...

2012-01-13T21:54:00.000-03:00

Fotografía de Sylvia Plachy

¿Esto fue todo? ¿Y ahora?

¿Una larga conversación silenciosa

con la única, constante figura del tedio?

¿Para qué entonces la casa, sus aleros,

la claridad intangible en el dorsal de las horas,

el antepecho, las ropas recogidas

antes de la tormenta, el esmero del cartógrafo

ante la precariedad del mundo:

materia que no gana densidad, fluye

por un instante y, luego, prescribe o se disocia?

¿Con qué hilos tejer la novedad,

al menos una sombra casi música,

al menos una línea de tiza en el asfalto,

al menos un instante sin tutela ni desdicha?

(de Falla en el instante puro, inédito)

La magie d´un peigne

2012-01-07T21:36:00.000-03:00

Valeria Zapata Passer, La dama que se peina

Se peina con sagrada lentitud luego del baño almendrado que la salvó del sueño con dragón que regresará sin falta por la noche. Se peina desde un retrato encontrado por azar dentro de un libro con grabados ingenuamente eróticos. Se peina en un día sin lluvia, cargado de pavorreales, de panales, de limones maduros. Se peina en un día de lluvia, sobre la mesa un plato con nuez moscada, otro plato con mostaza, otro plato con harina leudante. Se peina en prosa y en poesía, en silencio, más allá, lejos, gritos y andamios, gatos que se estiran, arañas que tejen y mujeres que destejen, amantes que ascienden abrazados y dando giros hacia la Luna. Se peina, no sabe que su perfil ya está en la cara de las monedas, en los muros de París y Damasco, grabado en los testimonios de los que regresan de las junglas, del fondo del océano.

Se peina.

Una problemática descripción

2012-01-07T21:16:00.004-03:00

Leonor Fini por George Platt Lynes

A Leonor Fini

¿Cómo es esa mujer? Un ascenso de humo desde un animal puro en sacrificio, extendido sobre una piedra blanca. No es así. Es una dulce mordedura en el tobillo, cuando se está descalzo sobre la hierba. No. Es un pasaje de Saint John-Perse leído en un cuarto con ventana al mar y en el mar, delfines. No, no. No es así. Es pan cortado, en una bandeja, para ser servido a comensales en el claro de un bosque. No y no. Es apaciguamiento luego del enojo, plácido sueño al cabo de la aventura. Pero no. Es isla rocosa en su costa y en medio hierba como algodón. Tal vez, Sirio en una medianoche de verano. No. Es esponjoso fondo oceánico. O un relámpago. O un cereal que se mece con la brisa. No, así no es ella. ¿Un jardín, un ave que trina desde una azotea, una tormenta a tiempo, antes de la sequía?

¿Cómo es ella?

El lugar de las apariciones

2011-12-12T13:55:00.000-03:00

Proyecto de tapa de mi próximo libro de poemas, "El lugar de las apariciones". El arte es de Mónica Goldstein. El prólogo, de Carlos M. Luis. Será editado por Libros del innombrable, Avda. Compromiso de Caspe 113, 6º D || 50002 Zaragoza (España), http://www.librosdelinnombrable.com/ , colección "Los libros del Sr. Nicolás". La edición estará al cuidado de Juan Francisco Nevado.

Carlos Barbarito. Desnuda, al fondo del escenario...

2011-09-20T10:55:00.002-03:00

Desnuda, al fondo del escenario,

entre telas arrumbadas,

cables y sogas que cuelgan, yace.

Es la hija, fuego frío, arteria seca.

Detrás de los cartones pintados,

bajo nubes de utilería,

la hija, fuego frío, arteria seca, yace.

¿Qué pasaje repetir,

qué tambor de hojalata batir para despertarla,

con qué camisa de reina,

máscara de princesa vestirla

antes de que el Tiempo,

ahora detenido por un momento

para contemplar su frente, sus tobillos,

retome el oficio de guionista

y escriba polvo donde ahora dice carne?

Carlos Barbarito. Queda todavía...

2011-09-14T14:31:00.001-03:00

Je suis enfin sorti de mon sommeil, je vis.
Paul Eluard.

Queda todavía...

La luz en la grava, cuando ella anda bajo la única estrella
El libro, del que otra vez levanto la mirada para ver el alba
La tierra y su límite, hasta allí la raíz, el tallo y el vástago
El puro vibrar de la cuerda tensada hacia deseo y verdad
Quien la pulsa, de entre los vivos, descalzo y desnudo
Ciertas palabras, regaliz, fontana, cimiento, en una madera
Quien las grabó, con punzón, un instante antes de la lluvia
La luz en el agua, cuando ella bebe en el instante inefable
Lo que llamamos la belleza y, al fondo, caballos
El polvo que levantan sus patas camino a Bizancio
La casa del marino y la casa del orfebre
Un puerto. Un artificio, dicen, que llegará al cielo
Una gota de sangre en un pétalo
Una gota de rocío. Una moneda dorada
El viento otoñal. Olas. Estrellas fugaces. La hierba
Avellanas. Aromas. El sabor del vino y las lágrimas

Carlos Barbarito. La curva del cielo se asemeja...

2011-09-02T14:22:00.002-03:00

La curva del cielo se asemeja
a la curva de su muslo cuando atardece.
Hay momentos para esa comparación,
asi como los hay para contemplar,
desde el árbol más alto,
al lobo que se esconde
entre los pastizales, para matar o dormir,
a través del vidrio de una ventana,
en lo oscuro, al pájaro que cae
y, al golpear contra la tierra,
emite un último, indecible sonido, y sangra.

Fotografía: Edward Weston, Nude 1927.

Carlos Barbarito. El crujido de la madera...

2011-08-23T10:46:00.002-03:00

Jerry Uelsmann

(A Eduardo Santellán, en memoria)

El crujido de la madera,
el zumbido de una mosca,
sólo eso altera el silencio.
En la mesa un vaso que se quebró de pronto.
En la pileta un poco de agua
que de a poco se enturbia.
Un libro que envejece en un estante,
una sombra que ahora se disipa.
Hoy tal vez sea esta casa todas las casas.
Donde el aire se consume y el espacio se estrecha.
Hoy tal vez hasta en las pupilas
del animal que busca madriguera,
al borde de la selva o el desierto,
se refleja la casa.

Carlos Barbarito. En el despojo, en el vacío...

2011-08-17T10:26:00.000-03:00

Fotografía de Matt Nighswander

En el despojo, en el vacío
que sobreviene al final de la conversación,
en la hora sin boda ni cosecha,
en el ilícito sin testigo,
en el oráculo impreciso,
en la boca desdentada,
en el idioma olvidado;
cuando el pastor extravía su rebaño,
cuando ni la sombra
encuentra sosiego, purgatorio,
cuando el paisaje no cambia,
el sueño se vuelve roca,
cuando pareciera no existir escapatoria
ni por arriba ni por abajo;
¿dónde la ciencia y dónde el milagro,
la casa para el errabundo,
el fruto para el amante,
el rayo verdadero, que no nace
de la tormenta, la terca vibración,
el insistente llamado,
el súbito despertar
como quien surge de la tempestad,
el torrente?

Carlos Barbarito. Una hilera de luces hacia el océano...

2011-08-11T10:26:00.000-03:00

Канопус Киля

Una hilera de luces hacia el océano;
me detendré ante cada luz,
le daré un nombre que sólo yo conoceré
y seguiré. Me pregunto
qué relámpago alumbrará el agua
cuando mi pie deje la primera huella
en la arena, qué ola
saltará entonces desde el horizonte hasta la orilla,
qué bandada me sobrevolará
con batir de alas y graznidos.
Pero aún no es la hora de la partida.
Deberé esperar todavía,
el final de la esquila y la siega,
la llovizna sobre las ramas secas apiladas,
ante mis ojos el esfumarse de las caras amadas,
los lugares amados, sin transfiguración posible.

Carlos Barbarito. Oscurece, para el pez...

2011-08-02T11:46:00.000-03:00

Oscurece, para el pez,
las piedras, el moho en los muros, nosotros;
cae la luz como cae la manzana
bajo el peso de la tormenta,
el telón con el final de la obra,
el deseo que se sacia o se frustra.
Deviene la oscuridad,
la cíclica escena de lo oscuro:
el hijo regresa al muslo del padre
y el padre al hueco de un árbol sin ramas.
Se presenta del fuego la ceniza,
del amor la cueva, el eco,
de cada rostro una nube
que no lo configura ni anticipa.
El aire se vuelve follaje
y el follaje, denso, tal vez impenetrable;
de un lado, los que se preguntan por el día
sin conseguir respuesta,
y, del otro, los que, hartos de preguntas,
hienden a tientas el tallo
y nada más obtienen el acíbar.

Fotografía de Sally Mann

Carlos Barbarito. Es inútil trabar la puerta, cerrar...

2011-07-11T14:26:00.001-03:00

Reuters.

Es inútil trabar la puerta, cerrar
la ventana, detener el reloj,
cambiar la voz por el ladrido,
enmascararse, endiosar
a hombres con cabezas de perros,
a perros con cabezas de hombres,
tratar de evitar que el pájaro muerto
se pudra sobre la tierra;
es en vano encender un fósforo
detrás de otro en plena noche
para que parezca que es de día,
dormir con los ojos abiertos,
dormir con un ojo abierto,
prefijar la vida, de los otros
y de uno mismo, hacer
comercio con el olvido
para salvar al menos
de su rostro, ahora remoto,
un mínimo brillo,
un mínimo gesto.

2011-07-05T14:08:00.000-03:00

Ileana Andrea Gómez Gavinoser, Retrato del poeta argentino Carlos Barbarito, Buenos Aires, copyright,2011.
de "Retratos de Artistas Contemporáneos"

Ileana Andrea Gómez Gavinoser. "Retratos de Artistas Contemporáneos"

2011-07-05T14:02:00.001-03:00

He venido realizando estos retratos de artistas argentinos y latinoamericanos, desde hace varios años. La magia que se creó entre mi cámara y los retratados está presente aquí, en estas tomas en las que intenté reflejar mi cariño y mi valoración por todas estas personas. Todos ellos son grandes artistas y artistas emergentes, cada cual en su disciplina artística. La foto, si es buena, busca la trascendencia, no por la fama, sino por el reconocimiento que le debemos a estos grandes anónimos que el portfolio intenta dar a conocer. Cada uno de ellos se lo merece como seres humanos y como artistas.

Ojalá que el espectador de estas fotografías abra una ventana a estos seres como yo intenté retratar con la cámara.

Ileana Andrea Gómez Gavinoser (copyright,2011)

Carlos Barbarito. Todos duermen menos uno: penetra...

2011-07-05T12:20:00.000-03:00

Jan Saudek.

Todos duermen menos uno: penetra
la espesura, un ojo abierto
para lo que surge y otro ojo,
aun más abierto, para lo que declina.
Al cabo, tal vez, por fin,
sabrá por qué álgebra o magnetismo
se endereza cuanto existe
hacia el fondo del fruto,
hacia el vientre donde se concentran,
encadenados, los cuatro ríos
del Paraíso. Más allá
del mero gusto, del simple esbozo,
del roce del plomo con su hilo
sobre la laca y el vidrio,
se sumerge con los ojos abiertos
mientras los demás duermen,
cada cual en su cama, inmóviles.

Carlos Barbarito. Ella: una mano en el agua de una fuente...

2011-06-30T23:48:00.000-03:00

Ella: una mano en el agua de una fuente,
en la otra mano, una flor blanca (en un ángulo,
arriba, un cielo límpido, lleno
de ligeras criaturas que no se ven
pero se presienten). ¿Una ilusión,
una fotografía perdida que aún recuerdo?
Pienso ahora en un menstruo
que ya no purifica
y en una hierba que se quema,
lejos, muy lejos.

Fotografía: Floriana Barbu.

.

Carlos Barbarito. El agua, de arriba y de abajo, se reúne...

2011-06-26T12:27:00.001-03:00

Itou Kouichi

El agua, de arriba y de abajo, se reúne,
entre alas y ramajes, dispuesta a ser bebida;
el barro, que acabará siendo fruto,
todavía dormita indiferente al borde del camino.
¿Qué vibra en la hierba, qué se ciñe
al grosor de la antigua profecía en tubo,
fino conducto abierto en la trama
de tierra y cielo, suma de fronda y bandada?
¿A qué llamar hermoso, a qué erróneo,
dónde sopla el Este, con qué retardo o premura
si el viento parece venir de todas direcciones
y, en su espesor y altura, algo parecido al sueño
que no es sueño, nudo que se corre
hacia una perfección pura y en pleno camino,
sin una razón aparente, se desata?
Ocre, luego púrpura, rojo violáceo, tinta del molusco
hervida entre futuros paños que ya se agitan
como ya se tumba, entre destellos, tu rostro,
a la vez desnudo y críptico,
súbita caída celeste, escombro de estrella.

Carlos Barbarito. Cobra. Mamba negra. Víbora de Russell...

2011-06-20T19:08:00.001-03:00

Cobra. Mamba negra. Víbora de Russell.
Amanita muscaria. Amanita phalloydes.
Hierba mora. Buccino. Morena. Viuda negra. Escorpión.
Tarántula. Abeja melífera. Oruga gato. Avispa.
Lamprea. Salamandra. Sapo. Medusa.
¿Quién osaría comerlos,
dejarse tocar, picar, morder por ellos?
Nadie. No parece haber para ellos bendición alguna.
Perduran al sol, bajo la lluvia.
No sienten, ni tienen culpa.
Y, tal vez, porque todo es intricado y secreto,
de algún modo, por ellos, y no por nosotros,
el cielo se azula, el día se hace.

Carlos Barbarito.Qué eficacia tienen el perdón, la piedad...

2011-06-16T10:50:00.000-03:00

Caspar David Friedrich

Qué eficacia tienen el perdón, la piedad.
El andén desde donde supe partir
es barrido ahora por el viento -arrastra
papeles, colillas, no mucho más que eso-.
Qué contiene bajo su ala cada hora del día
y de la noche, no consigue
alzarse del suelo hacia éste u otros soles;
una vez nos fue concedido un nombre
y por ese único nombre nos llamaron,
luego vino el olvido, después del enésimo plato
en la cena de las cenizas
cuando lo vasto se volvió breve
y lo breve se convirtió en infinito.
Qué perdón para la casa y quien la habita,
qué piedad para el que anda ciego
bajo las lluvias de estrellas;
como animales nos guiamos por el olor
y cuanto huele, a leche o a sangre,
en vez de orientarnos nos extravía.
Qué revelación esperar, qué chispa en el cobre.
La palabra metida en una ampolleta
guardada bajo cien llaves:
en qué momento hablar,
en cuál hacer silencio
para oir, antiguo e inmenso, el mar.

Carlos Barbarito. Dónde estuvo el error -se preguntó-...

2011-06-06T13:44:00.000-03:00

Sebastiao Salgado

Dónde estuvo el error -se preguntó-,
en el principio, tal vez,
en el momento de la brutal separación.
Tal vez. En el momento
en que el primer pescador
arrojó la red y supo que es el aire
lo que ahoga al pez. En un extremo,
el bullente sueño y, del otro,
la aquietada vigilia; a aquello que el día
pugnaba por asignarle celeridad y carmesí,
la noche lo fijó y agrisó,
disipó en el frío la fiebre.
No el rostro, la máscara.
Y bajo la máscara, el hueso.
A dónde encaminar los pasos.
A quién ofrecerle olor y lágrima.
Por qué la explicación y no el fuego.
Por qué el fuego en lo remoto.
Por qué la explicación
en vez de traernos prosperidad nos disminuye.
El vino se volvió vinagre
sin haber sido nunca del todo vino.
Las ruedas, luego del primero y único giro,
quedaron trabadas en el barro.

Carlos M. Luis. Prólogo a mi libro inédito "El lugar de las apariciones"

2011-06-04T20:28:00.003-03:00

Carlos M. Luis

Acabo de recibir del poeta Carlos Barbarito algunos datos biográficos relacionados con los primeros años de su vida. Entre los mismos entresaco los siguientes:
1.- Sus primeras lecturas tuvieron que ver con relatos acerca del Diluvio.
2.- A esas lecturas le siguieron “El Hombre con la Máscara de Hierro”, “Alicia en el País de las Maravillas” y las novelas de Jules Verne.
3.- Su mamá le relataba historias locales donde un “ojo de mar” se tragaba jinetes y caballos. En otra aparecía un hombre con cara de oveja.
4.- La fuerte impresión que le causaran estos versos del poema “El Mar” de Borges: Antes que el sueño (o el terror)/tejiera mitologías y cosmogonías...
Como telón de fondo aguas, truenos, relámpagos y el primer arco iris avistado desde el interior de una casa vetusta, en un pueblo con nombre revelador: Pergamino.
Todos estos datos contribuyen a situar el ambiente físico y espiritual de una obra, que con el paso del tiempo, fue tomando otros rumbos. Si bien es cierto que los sedimentos de experiencias pretéritas siempre quedan anidados en la memoria dando sabe Dios qué resultados, también es indudable que el presente vuelca sobre nosotros sus tesoros y detritus. De toda esa combinatoria de vivencias lejanas y actuales, se nutre una obra, en este caso poética, que ahora el lector tiene en sus manos. Pero la poesía es otra cosa. No tiene por qué narrarnos el pasado, ni tomar nota de lo acontecido. El poeta no es un historiador o un notario. Es alguien que vive en las antípodas, en búsqueda constante de un lenguaje que lo amarre a lo que va descubriendo durante su tránsito por lo que solemos entender como la existencia.
Nada más ajeno a las artimañas de la realidad, que el tiempo poético hipostasiado en la palabra. El tiempo se convierte en un lugar donde ocurren las apariciones. De ahí que el título de la presente colección de poemas de Carlos Barbarito, nos sugiere algo que ya los románticos presentían que iba a convertirse en su gran invención: el surgimiento de la mirada interior. Mirar al tiempo como un lugar de apariciones nos hace retornar a uno de los grandes temas que siempre ha merodeado la historia del pensamiento, y de la poesía en particular.
Esa latencia de lo subjetivo que encontró un océano inexplorado de emociones, parece que no caló tan hondo en el idioma español durante la época romántica. En lo visual, sin embargo, Goya recogió todos los fantasmas que España había dejado guardados después de su época dorada, para recrearlos bajo figuras desconcertantes que apuntaban hacia la trastienda del inconsciente. Goya a su manera, salvó a España de no quedarse fuera de uno de los procesos más apasionantes de la historia. Pero en la palabra hubo que esperar a que el modernismo americano le diese un nuevo vigor al lenguaje, renovándolo desde sus raíces. Por ese caudal de palabras que iban señalando caminos no explorados, pudo el surrealismo encontrar un terreno propicio para sembrar las semillas de su imaginación. La Argentina fue una de las primeras naciones americanas que recogió el reto. Un reto que continúa teniendo su vigor, como lo demuestra la poesía de Carlos Barbarito.
En la confluencia entre el romanticismo, el modernismo y el surrealismo, sus poemas van expresando un mundo que a ratos nos comunican un sentimiento de desasosiego: bufones que no hacen reír a nadie….ala de ave sin el ave/puesta en un plato…sábanas vacías que nos aguardan…muslo de niño traspasado por el filo de su sombra…catedrales vacías o inundadas/de leche y miel bebidos/por animales y niños sedientos….árbol arrancado antes de ser árbol…Baste con estos ejemplos para darnos cuenta que nos encontramos frente a una poesía que maneja diversos discursos de procedencia romántica, pero insertados dentro de un mundo donde lo absurdo –tan vigente en estos tiempos que corren- comienza a jugar un papel preponderante. Si un poeta del siglo XIX se trasladara a nuestros días, sentiría en los poemas de Carlos Barbarito resonancias familiares, mientras que a un surrealista el muslo de un niño traspasado por su sombra, le evocaría las andanzas de Maldoror. O sea que la modernidad continúa activa en sus versos, sin que por ello tenga que romper con una tradición que se mantiene aún relevante a través del surrealismo.
No podemos entonces comunicarle al lector que en estos poemas va a encontrar versos azucarados para ser leídos en una tarde lluviosa. Por el contrario, la poesía de Carlos Barbarito lo conducirá a otras regiones donde los días son de vinagre, las aguas se quedan sin substancia, el paraíso es algo frágil que se disipa, o que alguien mañana se quedará ciego. La apertura del lenguaje de este poeta hacia los sentimientos y la imaginación, pone en evidencia la liberación de lo reprimido en el lugar de las apariciones. Todo lo que aparece nos despierta de los falsos sueños, para introducirnos en los verdaderos que sólo los videntes saben conjurar. Tenemos noticias porque así los primitivos nos han hecho saber, que existió un tiempo primordial, donde el mundo estaba gobernado por otras leyes. Los pocos que han podido rescatar algo de ese mundo perdido, son los poetas, especialmente los surrealistas. Sus leyes son las que les dicta la voz guardada –como ecos de otras voces remotas- en los espacios de adentro, que un Henri Michaux había visitado.
Para la comprensión de un discurso poético es necesario utilizar lo que Aimé Cesaire bautizó como “las armas milagrosas”. El escueto relato de su pasado, nos brinda un telón de fondo sirviéndonos para abrir el escenario donde van a aparecer las imágenes de Carlos Barbarito. Hacen falta los milagros cuyas armas no dejan en paz a los raciocinios fríos, para “comprender” su poesía. ¿Comprenderla? ¿Acaso lo huidizo de sus seres mezclados por el azar requieren comprensión? Más que comprenderla se trata de “conocerla” en el sentido bíblico del término. Las palabras, como decía André Breton, hacen el amor. Debemos pues conocer antes que comprender la trama que sus poemas nos depara. Por otra parte, los dibujos de Mónica Goldstein representan la dimensión interior de esos poemas: no son ilustraciones pues, sino diálogos entre lo visual y lo escrito. El telón ha dejado el escenario al descubierto. Pasemos entonces a formar parte del lugar de las apariciones.

Carlos M. Luis (La Habana, 1932). Poeta, ensayista y artista plástico. Los primeros textos de Carlos M. Luis aparecieron en la revista Orígenes. Y sus primeros libros fueron ilustrados por Jorge Camacho (1954), Roberto Estopiñán (1967) y el mexicano José Luis Cuevas (1957). Como ensayista publicó Tránsito de la mirada (1991) y El oficio de la mirada (1998).

Carlos Barbarito. Se nubla la visión en la distancia...

2011-05-21T11:12:00.004-03:00

James Leader

Se nubla la visión en la distancia,
por más que abra los ojos
se nubla la visión más allá del último árbol,
la última casa. Se disipa
un rostro en la bruma, ese rostro,
por más que cierre el puño,
se obstine, pugne, se resista.
Caen, en silencio, la primera constelación,
el primer amanecer, la primera mañana,
cuando creyeron poder interpretar
la señal en la borra del café
-para siempre, se dijeron-.

Carlos Barbarito. Dos poemas recuperados

2011-05-19T20:04:00.001-03:00

Modigliani

Bebe porque tiene sed

y porque tiene sed se mancha.

Su dios es pequeño,

muere cada otoño antes que las hojas.

En cada tela, un desnudo.

La cabeza hacia un lado.

Golpea el vidrio un viento:

¿quién detendrá su furia,

quién acariciará la frente de ese potro,

quién tocará una a una las cuerdas,

un sonido en progreso

en dirección a cierto amor,

a cierta isla cimentada en calma?

William Orpen

Los animales vienen a su encuentro...

Los animales vienen a su encuentro.

Le ladran, mugen, balan,

gruñen, pían, chillan.

Le lamen las manos y la cabeza.

Algunos, los que tienen brazos, la abrazan.

Otros le pasan sus lomos por las piernas.

Un sueño de niño, sin sobresalto.

La vida tal cual es, desnuda, sin artificio.

Carlos Barbarito. Y yo, ¿qué llevo, oculto, dentro de mí..?

2011-05-18T10:37:00.002-03:00

Ernst Haas

Y yo, ¿qué llevo, oculto, dentro de mí?
¿Un pez ciego, aplastado por el peso,
solo en el abismo? ¿La piedra
de la locura, un jardín devastado,
una presa que huye del depredador
o del fuego, un bufón
que no hace reír a nadie?
¿Un oscuro drama que persiste,
clavado con clavo de bronce,
una antigua risa que no alegra,
un ala de ave sin el ave
puesta en un plato?
¿Qué llevo, qué contengo,
qué me habita? ¿Por qué
el día con su noche
me imanta hacia la grava,
lejos de toda belleza,
los cien soles, las nebulosas?

Cuatro fotos de Ileana Gomez Gavinoser, Plaza del Lector, Buenos Aires, 13 de mayo de 2011

2011-05-16T19:40:00.000-03:00

Carlos Barbarito. No recuerda quién es. Del día…

2011-05-11T10:42:00.001-03:00

Larrie Thomson

No recuerda quién es. Del día
las horas se apilan
como maderas húmedas
en un depósito oscuro e ignoto.
Del ave perduran sólo el espolón,
una tibia. Del cincel,
el desleído eco, lo fijo e inefable.
No recuerda si ayer
ardió el carbón, si el aire
registró una mínima oscilación,
si la aguja se movió
un poco más allá del cieno,
el artificio. ¿Qué
pudo engendrar la noche de anoche,
papel de seda contra el metal inmutable?
¿Qué pudo traer el alba,
siquiera un reflejo,
un fermento, un perfil a contraluz?
Se esfumaron, de repente,
ante sus ojos, el diseño,
las caras, los lugares vistos
y entrevistos, la huella hacia el número,
el puerto, el giro de la peonza,
la espera por el rayo, el metrónomo.
¿Habrá perdón, hoja de limón
o cerezo al borde de la cama,
en el futuro, improbable despertar?
¿Por qué el despojo,
el clavo en el alma del péndulo,
la súbita elevación
de lo que carece de porvenir, de oficio?

Carlos Barbarito. ¿Qué busca el pez en el fondo? Revuelve...

2011-04-27T10:44:00.000-03:00

Liz Marraffino

¿Qué busca el pez en el fondo? Revuelve
con su trompa el barro. ¿De qué luz
dispone, allá abajo? ¿De qué luz
dispone si hasta allá abajo no llega
ni un poco de luz? Escarba,
en lo profundo, en lo oscuro,
en el silencio. ¿Qué busca,
qué cosa busca, allá
en el fondo, sin luz que alumbre,
donde no se sabe si es día
o noche, bajo
el peso del mar que lo aplasta?
¿Tiene ojos? ¿No los tiene,
es ciego? Revuelve,
escarba, en el barro.
¿Qué busca? ¿Busca algo?
¿ O sólo es costumbre,
acto mecánico, sin sentido?
En un lado de la tierra
anochece: se vacía cada vaso
y no queda agua para ser bebida,
del otro lado, amanece:
la amada se disuelve
ante los ojos del amante;
allá abajo, lejos,
revuelve el pez en el barro,
en lo oscuro,
bajo el peso del mar,
bajo el peso.

Carlos Barbarito. Bebe lo que hay de luz en la penumbra...

2011-04-25T14:01:00.000-03:00

Lucien Freud

Bebe lo que hay de luz en la penumbra.
Come panes de aserrín, de ceniza
mientras oye caer, en un agua remota,
otro imperio, una estrella.
Pude ser fecundo -piensa-;
pudo el mundo sostenerse
por si mismo en el vacío perfecto,
pero se apoya, por cansancio,
sobre un cansado elefante.
Pudo ser fecundo,
lustral, exacto, propicio,
aireado, expresivo,
voz en el centro del coro,
perfil nítido, hasta miel púrpura,
oleaje profundo, oro.
Encuentra alivio, un poco.
En un hueco cálido donde cabe,
por un momento, apretado,
como un nonato, contra si mismo.

Carlos Barbarito. Dos poemas

2011-04-22T13:32:00.001-03:00

Ralph Eugene Meatyard

Digo motor de belleza y es, apenas...

Digo motor de belleza y es, apenas,
una cuantas hojas secas, en desorden,
pongo el foco en el constante vacío
de espalda y muslo y digo deseo,
espesa sed tendida más allá del humo
y la niebla. Digo viento
y es aire quieto, y también digo
algodón, seda, terciopelo
y sólo se pasea, de polo
a polo, el desnudo.

Un temblor en la hora ciega...

Un temblor en la hora ciega.
Un no pude inscrito en una ventana
que no da a parte alguna (lejos,
más allá de certeza y constancia,
un animal echará por su boca la espuma.)
Un árbol arrancado antes de ser árbol.
Una hoja sin dorso ni nervadura.
Un tránsito inmóvil, de sombra a sombra.
¿Qué pasó? ¿Un error, una falta grave
como un tajo en el cielo,
una linterna que alumbró
la arruga del verbo y no su nudo?

Carlos Barbarito. ¿Hubo un antes del ciervo y su cuerno..?

2011-04-21T22:57:00.001-03:00

Ciro Totku

¿Hubo un antes del ciervo y su cuerno,
la sangre clara o sombría, el lazo
en el cuello del que huye, el ojo de la tormenta,
el perfume de la anémona? ¿Un antes del ardor,
el cabello revuelto, el iris, el No, el malentendido, la ciénaga,
la cresta del ave, el idilio, la torpeza, la vacilación, el encanto?
¿ Un antes del asilo, el polvo,
la turbación, el óxido, la curva, lo traslúcido,
el perdón, el destierro, el ojo herido, el ocaso, el sonido?
¿ Un antes del velo, el velamen, la letanía, el letargo,
el juicio, el árbol, el agua encrespada o lisa,
la pérdida, la adoración, la quietud,
las cintas sueltas al viento, la abstracción, la miseria?

Carlos Barbarito. Presiente. La carne se hará aire…

2011-04-21T22:49:00.000-03:00

Minor White

Presiente. La carne se hará aire
y el insomne, por fin, se quedará dormido.
Se sumergirá entonces la partitura
y del fondo surgirá, levemente atonal, una música.
Anhela. Cava en el corrector hasta la errata.
Sombra luminosa el error.
Aferrado a su cuerno, mira.
Escombro nutricio lo antes despreciado.
Sale. Relámpago que dura:
el mundo resiste en el nudo de la madera,
en la proa alquitranada,
en el apretado cordaje,
en la médula y la espalda de la tormenta.
Llega. En el momento en que la nave cabecea
y un pájaro marca con su saliva
de principio a fin la bitácora.
Ojo y mano tendidos hacia adelante
donde se eleva, más allá de la niebla,
envuelto en variables llamas, un teatro.

Carlos Barbarito. La amada le dice algo al amante en el oído...

2011-04-21T19:51:00.000-03:00

Arnold Skolnick

La amada le dice algo al amante en el oído.
El amante le responde con una sonrisa.
La escena transcurre lejos, tan lejos que parece que la soñáramos.
Tal vez la soñamos mientras afuera es de noche
y en todas partes se abren ojos que fosforecen.
Sueño o no, tiene que haber una casa
donde ellos habitan como habita en ellos el deseo.
Creo adivinar qué le dice la amada al amante.
Palabras que harían huir a Dios si las pudiese oír
y atraería a los dioses como moscas a la miel.
Pero fuera de ellos ninguno es digno de esas palabras.
Nadie, excepto ellos, es digno de habitar esa casa.

Carlos Barbarito. ¿Y por qué llorar a los muertos...?

2011-04-21T19:41:00.001-03:00

Roy DeCarava

I
¿Y por qué llorar a los muertos?
¿Por qué soñar y despertar y volver a soñar?
¿Cómo obtener abrigo
mientras el día queda siempre del otro lado,
las ramas se amontonan en un rincón del patio?
Enciende un fuego bajo un cielo que huye.
Arma una pasión con hojas, cáscaras, palos.
Solo, entre pequeñas bestias que amamantan
y maduran para la gravedad y no para el vuelo.
¿Una piedra puede florecer? ¿Qué espera,
entonces, qué hace allí, sucio, desnudo?
De lado a lado, ventanas apenas iluminadas,
detrás, una marca, la vejez, la costumbre.

II

¿Cómo es ahora el mar? ¿Y
el salto del delfín? ¿Y el niño afiebrado,
el miedo a las arañas, la carcoma,
la piel de la culebra, la mujer desnuda
frente a la mujer vestida que la contempla?

Carlos Barbarito. María Gracia Subercaseaux, Espejo

2011-04-21T19:35:00.000-03:00

Los ojos abiertos, cuando está oscuro,
los ojos cerrados, cuando estalla
el relámpago. ¿Qué
falla en el instante puro,
en la instancia más abierta y destilada?
No somos polvo ni hierba.
Y lo somos, aunque entremos al mar
y, entre olas, sepamos
que allá abajo hay plantas y peces.
¿Quién instaló muerte,
azar? ¿Quién puso llama
en el extremo de la vela,
bestias cabeza abajo,
dolor en el dolor?
¿Es todo cuanto podemos decir?
¿Y esa que, desnuda,
al pie de una cama
con sábanas revueltas,
a si misma se contempla?

Carlos Barbarito. ¿ Y si el poema perdiese de pronto su misterio..?

2011-04-21T19:26:00.002-03:00

Eugène Atget

¿Y si el poema perdiese de pronto su misterio,
fuese de borde a borde conocido?
Entonces, ¿qué uniría, derecho e invisible,
al fuego con la chispa, qué
agua acogería, en la superficie,
los sucesivos reflejos de la mañana?
¿Habría chispa, fuego, agua,
un remo, apenas, rozando el fondo,
apenas una humedad en los muros más viejos?
¿Quedarían siquiera un pie en mar oscuro sumergido,
un edredón, una máscara?

Carlos Barbarito. En el centro, un jardín. En el jardín...

2011-04-14T10:06:00.000-03:00

Aly Ben Salem.

En el centro, un jardín. En el jardín,
tres ríos: uno de aguas azules,
otro de aguas transparentes
y otro de aguas transparentes y azules.
En el jardín, madreselvas,
citisos, nísperos, jazmines,
narcisos, fresias, nardos y jacintos.
En los árboles del jardín, ruiseñores,
petirrojos, mirlos, pinzones.
En el centro del jardín, un hombre
de vientre de cristal,
una mujer de vientre de cristal.
Tendidos al sol, sobre verde terciopelo,
sueñan y lo que sueñan
adquiere entidad y materia:
el tigre con mirada de cordero,
la loba que amamanta al ratón,
cierta criatura a la que no atinan
a darle un nombre,
capaz de hacer su madriguera
en el interior del fuego, en la cresta de una ola.
Sueñan, bajo una luz
que los abraza, acuna y alimenta.
Pero, un día, cualquier día, tanta belleza
se les hará insoportable.

Carlos Barbarito. A bordo, más allá de toscos caparazones…

2011-04-11T09:38:00.001-03:00

Lola Alvarez Bravo.

In your sleepy eyes, I read the journey.
Robert Graves, Through nightmare.

A bordo, más allá de toscos caparazones,
campos de algas en fuga, resabios,
despojos, resinas caídas de amor
al que temor y temblor recogen.
¿ A dónde llegará? ¿Hay algún lugar
al que llegar? ¿O sólo existe el viaje?
Soñará. Por sucesivos sueños con espejos,
sabrá del oro en la rama,
del último astro y la primera casa,
del vaso que no se quiebra y contiene,
del doble filo que ningún augurio trastorna.
Y aunque, como cualquiera, tendrá su hora final,
quedará una ligera pero persistente oscilación
en el aire, cierto tono áureo en el agua,
una fina capa de esmalte
en el apretado tallo que se eleva y sostiene.
Morirá, sí, pero no del todo.

Carlos Barbarito. Ojo de cernícalo, desde arriba...

2011-04-11T09:33:00.000-03:00

Ojo de cernícalo, desde arriba.
Se abre. Mira. Quién bebe
de la botella del Juicio, el agua blanca;
la era yace en su obstinación,
no se levanta, no se convierte en espiga.
Quién encuentra quietud
en el pasillo profundo, en la continua mudanza;
de qué conversa la sombra con su sombra,
en qué lengua, cómo sostiene,
sobre su espalda, el peso de la gramática.
Hace frío. En la boca del caballo, el freno.
No nace hijo en la espuma.
No nace hija en la ceniza.
Qué se lleva el olor, el vestido,
el pasaje de tren hacia el mar, Bizancio;
quién se abanica en ausencia de aire, sin reposo,
quién salva la última vértebra de Virgilio,
quién captura al relámpago,
se tiende, desnudo y vivo, luego de la infancia.
Ojo de cernícalo, se abre y mira.

Carlos Barbarito. Mary Hoggan.

2011-04-11T09:29:00.000-03:00

Dan Burkholder.

Se disipó el humo último de aquel mundo.
Pero por algún motivo –que no entiendo-
queda un olor a madera vieja, a cortina
roída por el tiempo. Respiro
ese aire, después de tantos vientos
contra los muros de casas que ya no existen.
A limpid dream –diría,
si pudiese abrir su boca sellada hace mucho.
Y yo, que sigo sentado, como entonces,
ante el mismo y descolado libro
para aprendices, le digo
- aunque ya no pueda oírme-,
con la misma torpe pronunciación de siempre:
Know what we are, remembering what we were .

A limpid dream: Edwin Muir, The Labyrinth.

Know what we are, remembering what we were . : Edwin Muir, The Horses.

Carlos Barbarito. Antes que yo, en cólera y sangría...

2011-04-11T09:18:00.001-03:00

A Georg Trakl

Antes que yo, en cólera y sangría.
Como yo, un ojo hacia los próximos ramajes
y el otro hacia las remotas estrellas.
Antes que yo, en dolor sin anestésico,
a la luz de lámparas agónicas,
cerca de los caballos, sus cuartillas y antebrazos.
Como yo, ante el entierro del sol,
el negro vuelo de los pájaros,
la hermana en otoño, el purpúreo sueño.
Después que yo, en cuanto pulse,
respire, pernocte, se despliegue como un mapa
o se contraiga como una santa,
en la flor de artificio, en la flor verdadera,
en el abrazo de los amantes,
en los insectos sobre la carroña.

Carlos Barbarito. Si de otra materia fuéramos. Pero no...

2011-04-06T15:09:00.003-03:00

Joseph Cornell

A María García Pérez

Si de otra materia fuéramos. Pero no,
un esmalte al que la menor vibración hace mella;
bajo la fina capa, lengua, sexo y garganta.
Un punción hacia el primer sueño
la última sílaba, hasta el instante preciso
en que, desnudos y urgidos,
dejamos de ser ángeles, animales.
De otra medida, otro espesor.
En el hielo, en el fuego, en el aire y el suelo.
En riqueza y despojo, hoy y en la víspera.
En lo que abre la llave y en lo que la llave cierra.
Otro dolor y otro goce. Más allá
de las marcas de las azadas,
las huellas de los zapatos,
donde cada acto concluye en divorcio, en lastimadura.

Carlos Barbarito. Un diente perforado a la luz del ojo nocturno…

2011-04-06T14:14:00.002-03:00

Jerry Uelsmann

Un diente perforado a la luz del ojo nocturno
y, entre los pliegues, una bondad que no ofrece respuesta.
Quizás una mosca sobrevuele lo que queda;
yo ahora la aparto de mi boca
y la ola me devuelve confuso a lo que creía polvo.
Mi hermano no vino. Quedó
allá, donde se acumula la hierba vomitada por las bestias.
Se hiela su mano lejos de la mía
y ningún vertedero o máscara lo sostiene.
Se pudre la pregunta en la orilla desierta.
Se agita el sueño en su inútil marchita pompa.
El viento barre los últimos restos.
No habrá carro dorado, especie en manada,
cabeza que no se incline hacia lo efímero.
Y divaga en su locura, sin freno,
por el aire de mi aire, la evidencia.

Carlos Barbarito. Paracelso

2011-04-06T11:29:00.002-03:00

A Miguel Ángel Huerta Zúñiga

En el fuego cuidadosamente regulado.
En las aguas inferiores, liberadas de tinieblas.
En el abismo ilimitado del misterio.
En la simiente masculina de los astros.
En los cuatro padres y las cuatro madres.
En el bálsamo sidéreo.
En la luz, simulacro divino.
En el hombre emigrante, siempre extraño.
En los frutos y fuerzas del paraíso.
En las ortigas para arder, en mayo.
En la hez, la escoria.
En la vida aérea, en la esfera, en el hálito.
En la manta que se retira para que se vea la belleza.
En la ciudad y sus puertas, sus ríos que la atraviesan.
En el águila, el buey, el león.
En la locura, no en la prudencia.
En el centro, bajo las aguas.
En el nombre árbol que da árbol, sin alfabeto.

Carlos Barbarito. La tinta desconsuela y nadie llama a la puerta...

2011-04-06T09:38:00.000-03:00

Edward Steichen

La tinta desconsuela y nadie llama a la puerta.
La luz proviene de la lámpara
y no desde el oro de las hojas
que pisé en la breve mañana de la inocencia.
Hoy la muerte juega con mis cosas,
entre los lentos y mansos animales
que mascan hierba dura y no entienden.
Hoy la vida avanza en la lluvia, y no me lleva,
tropieza, cae y se levanta, y no me lleva,
en el barro encuentra claridad,
en el agua de los charcos se sacia, y no me lleva.

Carlos Barbarito. ¿Se detendrá la madera en su avance..?

2011-04-06T09:23:00.003-03:00

Joel Meyerowitz

¿Se detendrá la madera en su avance
para ser un día cristal,
lobo y ballena interrumpirán su beso
y reposarán, lejos uno del otro,
arrojados a la conciencia
de ser diversos modos de la Especie?
Entonces qué el nudo se desate,
la honda espera se apague,
un gran trueno sepulte las voces:
celosía, sierpe, plumón, estampa, serpentín…
¿La mano pesará como un muerto,
la punta tajará hacia el lado ciego,
quién no se vaya igual se despedirá,
adelante ninguna sinfonía,
borrado el pentagrama, roto el instrumento?

Carlos Barbarito. ¿Y entonces, por qué vía, a lomo de qué idea..?

2011-04-05T10:35:00.000-03:00

Michael Kenna

¿Y entonces, por qué vía, a lomo de qué idea?
¿Hasta dónde y a partir de allí
qué ramajes, temblores, consuelos?
¿Esperar el gesto del dios escondido en cada cosa,
su caprichosa acción ajena
al constante movimiento de tensores y poleas?
¿Por qué, entonces, florece en su hora
y en su hora lo florecido se marchita?
Por bosques de sueño y sangre,
de un lado la dolencia y del otro, su aparente cura,
demasiado ataviado para la muerte
y demasiado desnudo para la vida,
mientras crecen las preguntas
como hierbas en una tierra ablandada por la lluvia.

Octubre 5, 2009.

Carlos Barbarito. Podría decir esto fue todo...

2011-04-05T10:26:00.000-03:00

Gary Mc Parland

Podría decir esto fue todo ;
qué fácil sería entonces para el fuego,
ardería desde la carne hasta los huesos,
qué fácil sería para el hielo,
helaría hasta la mínima sombra,
el más fugaz de los reflejos.
Podría olvidar ni nombre,
perder la memoria, quitarme las ropas,
cambiar el idioma por el aullido,
dejar que el viento me arrastrara
hasta el fondo más oscuro;
qué difícil sería entonces para el árbol
sostenerse sin raíces,
qué difícil para el deseo
desear sólo la niebla, el humo, las cenizas.

Carlos Barbarito. Queda, sin embargo, una instancia...

2011-04-05T10:20:00.001-03:00

Akos Major

Queda, sin embargo, una instancia.
En el dorso de la mano que roza el agua.
En las algas sumergidas que la mano no alcanza.
En la palma de la mano que es mía, de todos y de ninguno.
En cada mano que pugna por la luz y rechaza el lodo.
En el lodo que el escarabajo transforma en mundo.
En la luz que otorga su azul al azul y desnuda al desnudo.
En el molino que gira y muele granos y horas.
En el polvo de las horas que el paño pugna por limpiar.
En la mañana anterior a la conciencia, flujo y reflujo del sueño.
En la conciencia, mariposa que choca una y otra vez contra la ventana.
En el desnudo y su lenta procesión de misterio a misterio.
En la flor que cae y en su caída esboza la eternidad.
En el esfuerzo hacia el tragaluz, el respiradero.

Carlos Barbarito. ¿Qué espero ser, entre las sombras…?

2011-04-05T10:10:00.000-03:00

Anja Buhrer

¿Qué espero ser, entre las sombras,
cuando el día enumera los muertos
y olvida el nombre de los vivos?
¿Qué estela, máscara, quimera aguardo
para no desaparecer al cabo del día
como la flor en el vaso;
qué milagro, crimen, fulgor aguardo
antes que la ola golpee contra la roca
y todo quede, de una vez y para siempre, explicado?
¿Qué súbito fuego en el agua,
qué imprevista aparición angélica en la escena,
qué llave exacta un instante antes del viento,
qué Lázaro resurgido de su hueco bajo los malvones?
¿Y si lo turbio gana espacios en los jardines,
invade hasta lo más preciado,
quita iluminación de estaño hacia la inocencia,
vuelve apenas uno lo que era doble,
convierte en artificio el olor del pan, el sabor del pez?
¿Qué seré – me pregunto-, esta misma noche
mañana, nunca, mientras los niños juegan,
en un eterno mediodía, que ni en sueños alcanzo?

JUAN ANTONIO ROSADO. CENIZAS DEL MEDIODÍA, DE CARLOS BARBARITO.

2011-04-05T09:54:00.001-03:00

Sólo la mirada del poeta percibe las realidades tras la realidad. No busca: descubre y encuentra. Su arte no es el del prestidigitador (evoco aquí la crítica que Alejo Carpentier formuló contra los surrealistas, muchos de los cuales, ya lejos de la poesía, se dedicaron a buscar “encuentros fortuitos” —con Lautréamont como modelo—, de forma mecánica, como el artesano que repite doscientas veces un modelo con escasas variantes). El arte, en cambio, es único, insustituible. Desde la subjetividad donde se aloja un mundo, emerge la palabra esencial que nombra objetos, emociones, tiempos, personas: el universo conocido e imaginario como no se había nombrado antes. ¿Dónde radica la poesía? En todos lados y en ninguno. Es el poeta quien la descubre y a veces la expresa, ya sea por escrito, ya en la misma contemplación. La poesía se capta, se siente, se atestigua. Luego se expresa con las limitadas e inexactas palabras. Cuando se ha ejecutado esta última operación, la poesía viaja a través del oído porque no fue concebida para leerse, sino para ser escuchada. Por ello nació y creció con la música.
Entre los poetas argentinos actuales, Carlos Barbarito (1955), autor de más de veinte libros, es uno de los testigos de la poesía. Desde el mundo alojado en su subjetividad, emerge la voluntad de expresarlo por escrito. Su último poemario, Cenizas de mediodía, publicado recientemente en México, se inicia con una despedida: “Adiós a un sueño, no se hace / en la piedra el Paraíso, no hay espacio para el fruto”. Los versos se resisten a proporcionarnos un sentido unívoco en las imágenes y elementos que se aglutinan como símbolos de lo que fue y ya no es: “Adiós al pan, al sabor de otra boca / en la boca propia” o “Adiós a la topografía, al número primo, / a la balanza, a la señal en el cielo o la tierra”. El yo lírico se dirige a un tú, a un otro ausente, a quien —si viera su rostro— lo creería mancha, error de un supuesto Plan. Las cenizas se expanden y poco a poco el lector va uniendo cabos: “Todo comienza cuando no hay perdón”, pero también cuando no queda follaje y “sólo nos miran los animales, las estrellas”.
La aguja en lugar del abrazo... y la dulzura como imposible. ¿Qué somos finalmente? “Cenizas de un fuego antiguo / y anónimo”. El poeta, como Orfeo, habla y pregunta hacia el dominio de lo subterráneo para rencontrar al otro, pero sólo le responde el consuelo, “que vale menos que una hoja seca”. Los poemas, en general, son las imágenes desde una conciencia cuya lengua, extranjera, traduce la acumulación de cenizas del mundo. Y entonces, el árbol sombrío ¿cobija acaso la inocencia, la “santidad”? La violencia irrumpe en la ciudad y causa división. El tiempo y el movimiento acuden al vacío y surge un lenguaje que conocen los raros animales, los muertos y el poeta. Tal vez este último y el niño sean los únicos que se extravían en el agua, pero hay una diferencia: el primero “se cierra con su secreto”, mientras que el segundo lo entrega cifrado, ambiguo, múltiple: la realidad tras la realidad ¿es acaso la ceniza? Este elemento es quizá símbolo de la muerte sin fin que segundo a segundo experimenta la conciencia. Carlos Barbarito nos introduce en una galería donde representa esa conciencia porque sus sentidos no le alcanzan para saber “qué nos mata / o nos salva, cuál es el destino real del largo viaje”. Ante el misterio, el abismo se ensancha y la palabra es también insuficiente. Incluso “quien almuerza en el perfecto festín / invoca a las cenizas”.
Para Henry Miller, el escritor nunca es dueño del sentido total de sus creaciones: “El punto de vista del autor —afirma— es sólo uno entre muchos, y la idea del significado de su propio trabajo se pierde entre el oleaje de otras voces. ¿Conoce él realmente el sentido de su propia obra como cree? Yo más bien creo que no”. En su conjunto, el poemario de Barbarito aspira a ser releído: no nos otorga todo su sentido (¿qué buena obra literaria lo hace?); es susceptible de distintas interpretaciones y ahí radica la complejidad de su partitura.

Carlos Barbarito. Debe existir un modo, una forma...

2011-04-05T09:30:00.000-03:00

Ansel Adams,Road Nevada Desert,1960

Debe existir un modo, una forma

de recoger lo perdido,

de apropiarse de todo aquello

que devino externo, separado.

Pero, cómo superar lo que uno es,

la bruma que uno es,

la vaguedad que a uno lo habita.

Cómo, me pregunto,

tornar sólido lo que el día licúa

mientras paso, como tantos otros,

de la luz a la sombra

y de la sombra a la luz

mientras los pájaros anidan

en techos que la lluvia y el viento,

inexorables, desgastan.

A la voz acude una gota que cae,

un párrafo difuso,

un humo que oscurece el vidrio,

un sabor neutro, sin espesor, en la boca.

Debe existir, en tierras lejanas y altas,

otra manera de calzarse,

de abrir la puerta,

de correr la cortina para ver el cielo,

de dormir, soñar y despertar.

Carlos Barbarito. Es momento de casa abierta, de aire limpio...

2011-04-05T09:24:00.000-03:00

Ruth Bernhard, Early Nude, 1934.

Es momento de casa abierta, de aire limpio,

de sueño enfilado hacia Amberes, Abisinia,

la pulcra aventura con filo preciso,

de cuchillo o diamante; nítida ocasión

para el corte exacto, la herida dulce

que no sangra en el pie de toda criatura.

Yo mismo soy, ante la noticia,

mítico deslizamiento hasta lo ancho sumergido,

teatro sin tragedia, relámpago sin catástrofe,

uno más en el cortejo primero o último

que va de celeste a celeste sin dejar la tierra.

Te miro ahora desvestida y no te temo.

Desde arriba lo prometido se curva.

Lo que cae silba y lo que asciende sopla.

Sin saber todavía la medida exacta,

el peso exacto de lo que somos despojado de sombra,

de pasado inútil, de inútiles trabajos,

podemos, sí, por fin, ser casi semejantes

a lo que cuelga en el extremo de la rama,

rojo por fuera y blanco por dentro, maduro, el fruto.

Carlos Barbarito. Dos poemas inéditos

2011-04-05T09:11:00.001-03:00

Bill Brandt, Nude, London, 1950’s circa.

Humo, hojas, humo de las hojas...

Humo, hojas, humo de las hojas

que ardían, en el mediodía fugaz, eterno.

Allí, entonces, dijiste y dije,

como si el último juicio se acercase

y quedara sólo una última instancia

antes del trueno y la trompeta.

Dijiste: Todo esto es un mal sueño,

muslo de niño traspasado por el filo de una sombra.

Dije: Pero, ¿y la huella de los pies

en el barro, las tazas llenas

que nos aguardaban, las sábanas vacías,

que nos aguardaban, horas

en que, húmedos y desnudos,

fuimos el reverso del ángel,

el anverso de la centella?

Brassaï

Sucede. En la llegada o la partida...

Sucede. En la llegada o la partida

(¿de qué otra cosa se componen

los días?), en la desnudez,

cuando no nos acercan ni un pronombre,

ni una lámpara, pero también

cuando andamos vestidos

y cruzamos el jardín –a salvo,

pensamos-. Sucede.

En el agua del delfín,

en el agua que sueñan los sedientos,

en la tierra de las semillas

y las cenizas, en la tierra

donde el lobo conversa con su sombra.

Acontece. Sucede siempre.

Aunque el perro arañe la puerta,

suene música de órgano,

la noche se cierna sobre los aleros,

la sábana se convierta en sudario,

el gallo se olvide de anunciar el alba,

un dios, cualquier dios,

un patético remanente del que Fuera,

anuncie un nuevo diluvio,

con desgano, sin que ninguno lo oiga.

Feu sous un ciel échappé dans une traduction de Patrick Cintas, le livre proposé est en version bilingue.

2010-10-15T15:25:00.000-03:00

Le prix Chasseur de poésie 2010 a récompensé le poète et critique d’art argentin, Carlos Barbarito, pour Un fuego bajo un ciel que huye. Devenu Feu sous un ciel échappé dans une traduction de Patrick Cintas, le livre proposé est en version bilingue.

Le souffle ne manque pas à Carlos Barbarito. Ni le sens du rythme.
Rien ne croît excepté le pâturage. / Rien ne saute aux yeux sauf une pierre / et ce que la pierre contient et défend./ Ici, loin de la plage, / loin de l’endroit où l’eau / rejette / des métaux oxydés, des bois moussus, / un cadavre de dauphin ou de tortue. / Le vent ne souffle pas, incapable de nous pousser / vers ce qui était alors promis. / Les minutes qui passent deviennent des heures / mais jamais des jours, seulement des nuits / qui refusent d’être des ans / seulement des siècles où quelqu’un meurt / tandis qu’un autre, qui l’ignore, bâille.

« Nada crece excepto el pasto. » ( traduction de Patrick Cintas )

--------------------------------------------------------------------------------

Luis Benitez. ¡No, mi Dios! ¡Otra antología de poesía argentina!

2010-09-10T15:57:00.002-03:00

¿La poesía nacional, se está convirtiendo en un microrrelato?
Son conocidas mis diferencias respecto de lo realizado por el Lic. Monteleone, sobre lo que ya me expresé dilatadamente, resaltando el respeto que siento por la obra y la persona de cada uno de los incluidos en el volumen 200 años de poesía argentina. Del mismo modo que creo, pese a que hayan surgido algunas opiniones en contra, que la diputada tucumana que propuso declarar el volumen de Alfaguara como “de interés legislativo”, en definitiva estaba contribuyendo a resaltar el papel de la poesía argentina en nuestra sociedad, nada menos que al fundamentar su pedido en que la aparición de un libro titulado 200 años de poesía argentina era entendible como “un homenaje a la Revolución de Mayo” en medio del Bicentenario: nuestra sufrida poesía argentina, antes entendida como un género prácticamente marginal.
Supuse que ello iba a dar el positivo saldo de una razonada discusión entre pares, pero aprecio que el asunto no deja de estar manchado aquí y allá por agrios enfrentamientos, que no creo que lleven algún beneficio al género. Ahora, con el mayor estupor, y en coherencia con lo que antes expresé, me veo en la paradójica instancia de “defender lo establecido por el Lic. Monteleone”, al compararlo con la antología de poesía argentina recientemente editada por Visor, en España, 560 páginas, una colección dirigida por García Montero, donde la compiladora reduce un siglo de poesía argentina a... ¡33 poetas! La obra es: La Poesía Argentina del Siglo XX. Creo que es injusto no sólo con los autores que no están incluidos en 200 años de poesía argentina; también con los que sí lo están en la obra de Monteleone, definitivamente. ¿Es que se está reduciendo la poesía argentina a un microrrelato? ¿No alcanzan 560 páginas para incluir una visión más realista de la poesía argentina del siglo XX? Esta es la nómina, tan breve, que puede copiarse aquí sin mayor esfuerzo: Raúl González Tuñón, Amelia Biagioni, Alberto Girri, César Fernández Moreno, Jorge Leónidas Escudero, Roberto Juarroz, Leónidas Lamborghini, Raúl Gustavo Aguirre, Juan Gelman, Horacio Castillo, Santiago Sylvester, Diana Bellessi, Néstor Perlongher, Jorge Boccanera, Héctor Freire, Osvaldo Picardo, Fabián Casas, Enrique Molina, Jorge Calvetti, Edgar Bayley, Olga Orozco, Joaquín Giannuzzi, Mario Trejo, Francisco Madariaga, Alfredo Veiravé, Gianni Siccardi, Alejandra Pizarnik, Hugo Mujica, Arturo Carrera, Daniel Samoilovich, Abel Robino, Alejandro Schmidt y Macky Corbalán. Estos nombres y obras forman parte, indiscutiblemente, de la poesía argentina. Mas son tantos los nombres que faltan en ese más que medio millar de páginas que, insisto, me veo en la obligación moral de cuestionar por qué no figuran en esta obra aquellos que incluyó Monteleone -además de otros que no incluyó- que bien ganado tuvieron su espacio en esa selección, como remarqué ya en mi artículo Carta abierta al lector de poesía argentina. No puedo hacer un listado sin ser injusto, pero no entiendo por qué no están en una obra llamada La Poesía Argentina del Siglo XX, por ejemplo, Bustriazo Ortiz, Víctor Redondo, Susana Villalba, Concepción Bertone, María Elena Walsh, Paco Urondo, María del Carmen Colombo, Aldo Luis Novelli, Ricardo Rubio, la Andruetto; remarco, apenas por dar algunos nombres de los mejores de la poesía argentina, que el Lic. Monteleone sí incluyó, ciertamente con mejor criterio que la Dra. Ferrari, aunque a Monteleone se le hayan quedado en el tintero tantísimos otros.

Luis Benítez
Buenos Aires, 9 de septiembre de 2010

LUIS BENITEZ. CARTA ABIERTA AL LECTOR DE POESIA ARGENTINA

2010-09-05T19:42:00.000-03:00

CARTA ABIERTA AL LECTOR DE POESIA ARGENTINA

La importancia del género

Sea usted exclusivamente lector del género o también poeta y/o crítico, académico o no, argentino o extranjero, seguramente habrá llegado a sus oídos el revuelo que ha causado la publicación del volumen 200 años de poesía argentina (Ed. Alfaguara, Buenos Aires, 1.008 págs., ISBN 978-987-04-1401-8) o, caso contrario, pronto le llegará. Es que a meses de su presentación formal en sociedad, cuando los ecos de la aparición de cualquier otro libro deberían haberse convertido en un susurro, particularmente por lo específico del género que trata, ha desatado controversias llamativas, que van desde las más pomposas alabanzas hasta el elogio que quiere ser razonado; desde el rechazo argumentado hasta los denuestos más feroces. ¿Cómo es que un libro que habla –bien o mal- de poesía, provoca una reacción tan notable? ¿No era la poesía un género casi marginal? ¿Dónde quedaron las décadas de lamentaciones al respecto, las mesas redondas, simposios, conferencias, encuentros literarios, donde la situación de la poesía se evaluaba como prácticamente inexistente en un mercado alimentado por best-sellers, operado por el marketing de las grandes empresas editoriales, decíamos, que desdeñaban incluir en su catálogo obras del género, porque es nulo el margen de ganancia que devengan? ¿No era la poesía algo que sólo nos importaba a nosotros, sus lectores, fuéramos o no, además, poetas, críticos, académicos?

En momentos en que le escribo a usted, ya no se oyen las salvas de artillería de la Feria del Libro, que saludó al de referencia como un acontecimiento en medio del Bicentenario; tampoco el recibimiento triunfal que se le brindó en un acto de la Biblioteca Nacional, celebrado en el salón mayor, que lleva el nombre de Jorge Luis Borges. Los diarios y periódicos que festejaron su existencia encontraron el destino final de esos medios gráficos, siempre el mismo; los blogs y páginas Web que se ocuparon del nacimiento siguen allí, y la Honorable Cámara de Diputados de la Nación Argentina considera un proyecto, elevado al Presidente de la Comisión de Cultura de ese organismo legislativo, el diputado Roy Cortina, por su par la legisladora por la provincia de Tucumán, Norah Susana Gastaldo (Nº de Expediente 4286-D-2010, Trámite Parlamentario 077, del 16/06/2010), para “declarar de interés de la Honorable Cámara de Diputados la edición del libro 200 años de poesía argentina, en homenaje al bicentenario de la Revolución de Mayo”.

Por la otra punta del ovillo, desde Italia, el poeta argentino Gabriel Impaglione, editor de la bien conocida revista Isla Negra, envió una carta abierta a la Honorable Cámara resistiendo esa iniciativa; en la misma revista, el poeta argentino Eduardo Dalter cuestionó duramente el criterio que animó al antólogo y las omisiones de poetas connacionales en la obra, artículo abundantemente reproducido ya en los blogs, a lo que sumó Dalter una carta dirigida a la diputada tucumana que propuso la medida legislativa; el poeta santafesino Rubén Vedovaldi sumó lo suyo, criticando otros aspectos de la antología de Alfaguara; la autora Miriam Cairo agregó también su opinión negativa sobre la obra de Monteleone en un artículo publicado por el diario Página 12, en su edición rosarina: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/rosario/14-25079-2010-08-28.html (toda esta documentación la puede usted leer en revistaislanegra.blogspot.es).

A estos primeros pasos de la oposición a la obra, se suma algo que no por no aparecer en los blogs y los medios gráficos, deja de ser de fundamental importancia: los mensajes personales en torno al mismo tema, la franca mayoría de ellos de índole “no positiva”, por emplear este curioso y célebre eufemismo de origen preclaramente legislativo.

Como verá, lector, su género preferido, para casi no existir, hace bastante barullo en la República Argentina. ¿Cómo nos explicamos esto? ¿Es el género en sí, o factores extraliterarios aquello que agita las aguas antes supuestamente estancadas de la poesía nacional? Y la cuestión principal y definitiva: ¿Le sirve esto al género o va a ir en su desmedro? Veamos.

La importancia de que se publique una obra de valor genuinamente histórico

El lector de poesía, como usted y yo, es uno de los más específicos, exigentes y reducidos, en relación a las escalas a las que se destinan los productos editoriales de alcance masivo. Para presentarle a usted una obra, las editoriales saben que deben afinar la puntería y confiar el trabajo a alguien que domine el tema destacadamente. Para un lector especialista, se necesita un autor altamente especializado. Más aún cuando el proyecto atiende al abarcamiento de la completa historia de la poesía argentina, desarrollada a lo largo de muy complejos doscientos años de acontecimientos literarios, sociales, políticos y económicos, una intrincada sinergia que originó el fenómeno de que se trata.

Queda claro que usted y yo somos un segmento de lectores, además de exigente, sumamente sensible a adulteraciones, atento a leer agudamente entre líneas: las miríadas de supuestas antologías realizadas por cuatro hampones literarios a tanto por cabeza, en las últimas décadas; los supuestos concursos literarios con la cláusula opcional de integrar una “antología colectiva”, donde decenas de “terceros premios” y “menciones” tienen la “posibilidad” de publicar al lado de cualquiera, mientras se tenga para el alquiler de las páginas, no nos han engañado nunca.

Por parte del Grupo de Empresas Santillana una obra de esta envergadura jamás iba a ser confiada a un inepto ni a un ignorante, por el segmento de lectores al que se dirige, por la imagen de la compañía que financió la obra y porque el Grupo es consciente de la relevancia que tiene invertir en un proyecto así, lanzado en medio de los fastos, las declamaciones y los buenos sentimientos que despierta nada menos que el segundo centenario de la patria, algo que lleva a una diputada de la Nación a esgrimir como argumento de su pedido de declaración de la obra como de interés parlamentario, el que constituye un “homenaje a la Revolución de Mayo”. La sufrida poesía argentina. La que usted y yo leemos desde hace décadas, porque tiene un valor específico, porque tiene unos alcances y una trayectoria meritorias, porque aportó muy lo suyo al conjunto de las letras en nuestro idioma, y, fundamentalmente, por la sempiterna razón que nos lleva a abrir un libro y no dedicarle esas horas maravillosas a otra cosa, tal vez la mejor razón de todas: porque nos gusta.

En función de esta exigencia, estoy seguro, el Grupo Santillana se dirigió a un referente del estudio de la poesía argentina. Aunque en base a los resultados del proyecto muchas voces se alcen para desestimar la competencia del Lic. Jorge Monteleone y su equipo de colaboradores, creo que las particularidades de su formación lo señalaban para el puesto.

Monteleone nació en Buenos Aires en 1957 y es crítico literario y traductor; es investigador en el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet), con sede en el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires. Desde 1992, dirige allí el Boletín de Reseñas Bibliográficas. Obtuvo dos veces la beca del Deutsches Akademischer Austausch Dienst (DAAD, por sus siglas en alemán, que significan Servicio Alemán de Intercambio Académico), establecida por la República Federal de Alemania, para ejercer la docencia y la investigación en la Universidad de Colonia (RFA). Su especialidad es la crítica de la poesía hispanoamericana en general y de la argentina en particular. En su especialidad ha firmado una centena de ensayos y artículos académicos en medios de América y de Europa. Es periodista cultural en distintos medios gráficos y audiovisuales de Buenos Aires, señaladamente en el diario La Nación. Un típico representante del medio académico –ámbito que todavía no dijo ni “a” sobre el espinoso asunto- cuyo CV se ve que era más que adecuado para lo que buscaba el Grupo Santillana: the best boy.

Dudo mucho que el Grupo haya querido invertir en este proyecto todo lo que invirtió, no sólo en la edición en sí, sino también en su difusión, por el simple afán de lucro, legítimo y común a toda empresa comercial; se trata de un libro caro para los menguados bolsillos latinoamericanos y, gracias a la crisis mundial, también caro para los particulares extranjeros; estimo que su intención estuvo orientada más a producir un título de obligada consulta, presente en las bibliotecas de las universidades, un título que no puede ser obviado, no sólo porque desde la edición de la Antología de la poesía argentina, compilada por Raúl Gustavo Aguirre (Ediciones Fausto, Buenos Aires, 1979, ISBN 9504580000) y que necesitó tres tomos para abarcar su objeto en aquel tiempo, ninguna otra obra de similar envergadura salió a la venta; también tiene que haber motivado al Grupo la certeza de que su imagen empresaria quedaría todavía mejor asentada al haber colaborado a dotar de un instrumento sistematizador y crítico de esta importancia a nuestro sistema de valores literarios.

El prestigio es otra de las motivaciones, además del afán de lucro, de todas las corporaciones empresariales, que pueden darse de tanto en tanto estos “lujos”, habida cuenta de las altas facturaciones que obtienen con cada balance anual, con crisis mundiales o sin ellas. Una buena obra, bien seleccionadas sus partes, bien introducida por un best boy, bien difundida a través del aparato propagandístico de la corporación, que se constituya en el referente de toda la poesía argentina, acogida positivamente por todo el establishment literario, bendecida por los medios y por todos los sectores de la poesía argentina, lanzada oportunamente en medio de la celebración del bicentenario del país, se constituye obligadamente en el aporte bibliográfico sobre el género más importante en casi medio siglo de esas dos centurias a las que se refiere.

En ocasiones, los intereses de las grandes corporaciones establecen alianzas reales con los intereses literarios de una época y lugar dados; cuando existe comunidad de intereses –hoy la base de toda negociación, el común beneficio de las partes- generalmente los proyectos prosperan. El proyecto de Alfaguara, empresa miembro del Grupo Santillana, era por igual beneficioso para la empresa como para el conjunto de la poesía argentina; por ello, el anticipo de su lanzamiento generó tanta expectativa. Entonces... ¿por qué fracasó?

Me explico, colega lector: no fracasó porque el Grupo Santillana sea una entidad perversa, al estilo de los Illuminati del inefable Dan Brown, empecinada en destruir el mundo y específicamente, sembrar la confusión en la cultura (no me cabe duda de que las intenciones del Grupo eran bien otras y, ya vemos, lejos del afán de lucro y más cerca de los intereses de los lectores de poesía) y no fracasó porque no llenara las expectativas del establishment literario local, que hubiese aplaudido de igual forma cualquier obra, incluso una peor realizada por Monteleone y sus adláteres, porque el establishment necesitaba un título y no una obra; no fracasó porque Monteleone sea un obtuso que, misteriosamente, llegó a uno de los estamentos más altos de la carrera, examen tras examen, postulación tras postulación, porque cuenta con un velo mágico que hace invisible su supuesta ignorancia a los ojos de los demás (en realidad, creo que sabe de poesía argentina mucho más que el común de los que la leemos, particularmente en cuanto a teoría y datos al respecto, y era por ello uno de los sujetos mejor indicados para trasmitir esos conocimientos); no fracasó porque haya incluido en su selección a autores que, con toda justicia, trabajaron muy talentosamente para ganarse ese lugar (ni uno solo de los canonizados por el best boy sobra, nos guste o no nos guste su estilo o su poética); cualquier aseveración en nombre de esas falsas interpretaciones lo único que hace es embarrar la cancha y confundir el juicio objetivo en cuanto a lo sucedido, que es mucho más grave.

Y es grave porque con la aparición en escena de 200 años de poesía argentina, que contó con el apoyo económico y propagandístico de una corporación editorial de las grandes, capaz de brindarle una distribución a escala de todo el territorio hispanoparlante, en comunidad de intereses con el lector de poesía; con la anuencia del establishment político, periodístico y cultural local; con la selección y la introducción a tan complejo fenómeno como es la historia completa de la poesía a lo largo de 200 años - todos los que cuenta- puesta en manos del mejor muchacho y su seleccionado de intérpretes de la realidad, se ha desperdiciado un oportunidad única de dar cuenta del asunto, leal y francamente resuelta mediante un trabajo que debía ser de excepción.

Y no fue tal por impericia de los encargados de llevarlo a cabo, sino por su intención. Esto es, ellos pusieron por encima de los intereses del género sus intereses personales, el flaco afán de figurar como árbitros de la elegancia –el arbiter elegantiorum de la antigua Roma-, de erigirse como capaces de señalar quién es quién y quién no es –o sea, no nació, no escribió, no existe, es alguien desaparecido- en la historia de la poesía argentina.

Porque desde el título la obra proclama su ambición –que era lo que los lectores de poesía argentina estábamos esperando, una obra que se ajustara a aquello que aspiramos a leer alguna vez, y que definitivamente, no es ésta- se invalida su contenido. No contiene esa obra que dé cuenta de 200 años de poesía argentina. No están en ella las referencias claves a todo su acontecer, a cada una de sus partes y el razonamiento sobre el conjunto, ni contiene el conjunto de los nombres que hicieron esa historia. Si se titula así, debe cumplir con lo que promete cuando uno, lector de poesía, abre el libro. Debo en esta lectura disentir con mis colegas Eduardo Dalter y Rubén Vedovaldi (ver sus textos en la fuente citada) cuando expresa el primero que Monteleone (y todo su grupo de investigadores, no los dejemos afuera del asunto, que también llevan lo suyo) obraron así por desconocimiento; creo haber argumentado lo suficiente, antes, para dar por descartada esta hipótesis de Eduardo Dalter. Respecto de algo aseverado por Vedovaldi, opino todo lo contrario: él manifiesta que las 24 páginas de introducción del prólogo de Monteleone son algo excesivo, yo creo que son tan cortas para la ambición de reseñar el fenómeno del que se ocupan, que ponen a lo escrito por Monteleone a la altura de los logros alcanzados por la sección final del célebre Reader’s Digest, capaz de resumir La Ilíada en un par de pliegos. ¿Pueden 24 paginitas resolver el intrincado espectro de 200 años de poesía argentina? ¿Tan poco sucedió en dos centurias? Creo que no, que un argumento tan simple como éste, tan obvio, invalida lo expuesto por Vedovaldi. Sí coincido con lo señalado por ambos autores respecto de las exclusiones concretadas por Monteleone, aunque insisto en que no tienen una causa tan inocente como la ignorancia, sino el fin bien determinado de establecer un canon legitimante no dirigido en realidad a un beneficio de los canonizados –que ya lo estaban antes del advenimiento de Monteleone como sumo sacerdote de la poesía argentina, porque por obra y también por gracia de la poesía, los nombrados no necesitaban de ningún espaldarazo del Conicet ni de la virgen desatanudos- sino a ungir al best boy como aquel que determinó el Who is Who poético nacional. Lo que no es poca cosa y vieja aspiración de muchos, desde los tiempos en que la todavía distribuida revista Diario de Poesía proclamaba, en los 80, que primero el neo-barroco y después el neo-objetivismo eran los cánones a seguir por la muy diversa –por suerte- poesía argentina.

La importancia crucial de que una antología no sirva para establecer un canon

¿Qué es un canon? Con magistral claridad, el mismo Monteleone responde esta pregunta, en su “ensayo” preliminar, fundiendo adrede el significante “antología” con el significado de canon: “Tal vez no sea un conjunto más o menos razonado o azaroso de inclusiones, sino un sistema de ausencias” (0p. cit., pág. 13).

Salpimentado aquí y allá con algunas observaciones sobre el desarrollo general de la poesía argentina, sí de índole literaria, el meollo del supuesto ensayo no es otro que la justificación del establecimiento de ese canon, por la fácil vía de declararlo como el único medio posible para discernir en el asunto: un sistema de ausencias, esto es, que su primera medida no es incluir, como se supondría, sino lo opuesto, excluir, establecer un espacio “exclusivo”, al que no se pueda ingresar sin el visto bueno de Monteleone; ello lo ubicaría, tal su pretensión, como el guardabarreras de la poesía argentina, un sistematizador de la ausencia. El determinaría así quien aparece y quien desaparece de la historia. Hábilmente, entre los canonizados ubica a autoras y autores cuya pertenencia a la historia resulta irrefutable, no por mérito de Monteleone, como aquel que supo discernir que eran “joyas escondidas” de esa historia, sino por mérito propio de los canonizados, que mucho antes de que Monteleone comenzara a hacer su listita, ya se habían ganado con creces su espacio propio en la poesía argentina. Es que hay un movimiento sutil en la obra: mientras que aparentemente Monteleone es quien legitima a los canonizados, en realidad son los canonizados los que lo legitiman a él. Buen intento del best boy, sólo que olvida que abre un punto muy flaco en la defensa de la validez de su obra: el canon es un procedimiento extraliterario, si se inserta como procedimiento en una obra que se denomine 200 años de poesía argentina. Lo esperable en algo así titulado es una descripción muy completa y razonada de todo y todos aquellos que hicieron esa historia, detallada y dividida en movimientos, características, modificaciones y sus causas, cronología y todo un amplio sumario que Monteleone conoce muy bien, tan bien como nosotros, los lectores de poesía.

En cambio, empotra en el cuerpo de una pretensión literaria de tales dimensiones, como hilo conductor, el establecimiento de un canon, que es un artefacto propio de esa odiosa palabra, maistream. Como bien sabemos, mainstream es un término que define las predilecciones y preferencias que son aceptadas por la mayoría en una sociedad. No en balde se la emplea abundantemente para referirse al universo de lo mediático. Ahora sí, encaja mejor la destacada presencia de la obra de Monteleone en los medios, se explica su aceptación inmediata por parte del establishment, se entiende la discordancia extraña entre lo prometido por el título continente y el verdadero contenido. Entendido como agente del maistream, el trabajo de Monteleone no ofrece fisuras y lo consagra, sólo que en un lugar ubicado fuera de lo literario. 200 años de poesía argentina, pese a su título, es un fenómeno propio del universo mediático, no del universo literario. Si tal era su pretensión –muy bien lograda, por cierto- entonces no es criticable desde un punto de vista propio de lo pop; resulta el equivalente entrometido en las letras de lo farandulesco, lo mediático; tiene que ver más con el ámbito televisivo y el resto de los medios de comunicación de masas, que sí, como Monteleone, establecen un canon, porque lo necesitan para excluir y modelizar, amasando las opiniones de los espectadores hasta obtener una pasta más o menos homogénea, que es –precisamente- la esencia misma del maistream, la corriente generalizada de opinión, una sola. Suena totalitario, pero así es como se maneja el mainstream: excluyendo, y de ninguna manera 200 años de poesía argentina deja entonces de ser un auténtico producto de él. Quien hace ese trabajo para el mainstream, estableciendo una opinión uniformizadora en cualquier terreno: la belleza, la política, la economía, el deporte, etc., recibe una recompensa que habitualmente implica dinero y fama; en letras, que no es una actividad relevante para la sociedad, aunque conserva algún medio apagado brillo de prestigio, la recompensa para el amansador de divergencias será sólo... el prestigio en su campo. El problema surge cuando en ese campo los lectores opinan lo contrario. Porque volvemos a la misma diferencia entre lectores: el de poesía es uno sumamente especializado, hábil para leer entre líneas, educado por sus mismas lecturas, que apelan a los mecanismos de elusión y alusión continuamente; ¿cómo resultaría posible venderle maistream en lugar de criterio literario? El asunto de 200 años de poesía argentina falla por la base.

Además de la incómoda situación en que queda ubicado Monteleone –tal vez, lo menos importante- se abren otras inquietantes perspectivas. ¿Es realmente adecuado el lugar donde quedan ubicadas esas obras canonizadas por este agente del maistream? Se trata de obras definitivamente importantes, constitutivas de la historia de la poesía argentina.

Tal vez, a una escala local –recordemos que el Bicentenario se produce en medio de la globalización de la información y el contacto inmediato entre culturas- el maistream criollo les pueda dar su difusión (siempre a escala de la aldea), pero, ¿qué pasará cuando llegue esa difusión, impulsada por los puntos de venta de la corporación editorial que tuvo la buena idea de editar una obra llamada 200 años de poesía argentina, a otros lectores de poesía, no menos entrenados que los locales, y algunos más especializados todavía, porque disponen de mayores aparatos de información, para contrastarla con lo realizado por Monteleone? En concreto: ¿qué le sucederá a un lector de poesía argentina extranjero, por el caso con formación académica, con acceso directo desde su universidad a fuentes de información directas, que recibe y estudia libros de poesía argentinos, cuando contraste lo que ya sabe con lo que expone Monteleone? ¿No notará las ausencias? Tal vez para algunos este personaje suene utópico, pero existe y muchos de nosotros, por ejemplo, nos comunicamos por Internet con numerosa gente que lee poesía argentina en lugares muy distantes y la sigue atentamente. Como el lector de poesía local, ellos no encontrarán aquello que buscan en el trabajo para el mainstream impecablemente realizado por Monteleone...

Si el trabajo de Monteleone hubiese sido editado antes de Internet, es probable que hubiera logrado pasar como única fuente de información respecto de la poesía argentina para el exterior (al menos, en parte); pero en este contexto, llega demasiado tarde: es mucho mayor la información sobre la diversidad de nuestra poesía contenida en las páginas de Internet que la contenida en las mil páginas del canon mainstream: el Sr. Google es implacable, está siempre listo y es abundantemente consultado.

Si solamente se hubiese editado 200 años de poesía argentina antes de Internet.

Otro espinoso problema que se desprende y se relaciona con lo anterior, es el relativo a lo que les sucede a los cánones una vez que son establecidos: provocan una reacción en su contra, proveniente del mundo académico, del ámbito de los mismos creadores o surgido del colectivo de lectores, que pueden y tienen a orientar sus referencias y preferencias hacia otras direcciones. Salvando las distancias, veamos sino lo que sucedió con El canon occidental (The Western Canon: The Books and School of the Ages. Ed. Harcourt Brace, New York, 1994. Edición en español: El canon occidental: La escuela y los libros de todas las épocas. Ed. Anagrama, Barcelona, 2005. ISBN 84-339-6684-7), la obra maestra del gran Harold Bloom, indiscutiblemente una de las mayores mentes de la crítica literaria: su obra sirvió de referencia, sí, pero precisamente para opinar en contra de partes o el conjunto de lo afirmado por Bloom, el talentoso Bloom, el celebérrimo Bloom, el notoriamente erudito Harold Bloom. Y Harold Bloom definitivamente sí era un gran teórico.

La importancia de que a una antología total de la poesía argentina la acompañe un auténtico ensayo crítico-descriptivo

El texto que buscaba el lector de poesía en esas mil páginas de 200 años de poesía argentina no era canónico; era descriptivo. No excluyente sino todo lo contrario: incluyente; incluyente de todo el fenómeno en sí; esto es, precisamente, 200 años de poesía argentina. Porque a la poesía argentina la hicieron todos los poetas argentinos, durante dos siglos, es que la mayoría de los poetas argentinos no están presentes en la obra de Monteleone.

Es falaz de toda falacia argumentar que para ello la obra hubiese tenido que alcanzar un número incalculable de páginas, algo irrealizable como proyecto editorial: hubiese alcanzado conque la obra –si coherente con el enunciado de su título hubiese sido su intención- hubiese dividido sus capítulos en verdaderas “constelaciones” -eufemismo de Monteleone por corrientes estéticas- y sencillamente elegido algunos representantes de esas
”constelaciones” para ilustrarla y nombrado a todos los otros. Asimismo es falaz de toda falacia argumentar que dicho trabajo hubiese insumido mucho más de un año, el período declarado por Monteleone y su grupo de investigadores de la realidad para establecer, como resultado último, este canon del maistream que se nos presenta como el adecuado para ocupar el legítimo espacio de una historia de la poesía argentina: para aquellos que cuentan desde hace dos décadas con el aparato del Conicet y de la Universidad Nacional de Buenos Aires, con los que no cuenta el lector de poesía habitual, resulta ciertamente muy simple llegar a ese resultado, porque es precisamente aquello sobre lo que han trabajado –con becas que se pagan con los impuestos de cada ciudadano, sea o no lector de poesía- durante igual período, un año de trabajo. ¿Cómo, entonces cualquier lector de poesía –y los desafío a hacer esa experiencia- puede usar la página 972 de la obra, que está en blanco, para escribir los nombres de los autores que faltan, y verá que aun empleando cursivas de pequeño tamaño, esa página no le alcanza?

La importancia de la opinión del lector presente y futuro

Como dijimos al comienzo, la pregunta principal que podemos plantearnos los lectores de poesía ante este fenómeno es si opera a favor o en contra del género.

La intención de Alfaguara, desde el punto de vista de los intereses de los lectores de poesía, me parece meritoria. De todas maneras, aunque muy parcialmente, contribuye a la difusión de nuestro género en su amplia área de distribución comercial. Esto es que, de todas formas, es mucho mejor que exista una obra de esta envergadura a que no exista, aunque se haya perdido la oportunidad de volcar al mercado el tipo de obra que era de esperar; lo grave es pensar cuándo será la próxima vez que se presente la factibilidad de concretarla, habida cuenta de que pasaron 31 años entre la publicación de los tres tomos de la antología de Raúl Gustavo Aguirre y la edición del único tomo de Monteleone, facilitada esta última por la oportunidad de celebrarse el Bicentenario.

Nos corresponde a los lectores de poesía argentina - sea usted exclusivamente lector del género o también poeta y/o crítico, académico o no, argentino o extranjero- dialogar y argumentar sobre esto.

Entonces la obra de Monteleone habrá servido, involuntariamente, para algo más que para establecer un canon.

Luis Benítez

Exaltación de la Cruz, Provincia de Buenos Aires,

4 de septiembre de 2010.

Presentación de mi libro "Un fuego bajo un cielo que huye"

2010-08-13T10:19:00.000-03:00

Feu sous un ciel en fuite

2010-06-03T12:16:00.001-03:00

Portada de mi libro "Feu sous un ciel en fuite", edición francesa de "Un fuego bajo un cielo que huye". Prix Chasseur de poésie 2010. Traducción de Patrick Cintas. Le Chasseur Abstrait Éditeur, 2010.

Carlos Barbarito. Poems

2010-04-23T14:12:00.003-03:00

Poems of the Argentine poet Carlos Barbarito (1955), translated into English by Brian Cole, Jonah Gabry, Stefan Beyst and Ricardo Nirenberg.

Obras de artistas plásticos sobre poemas de mi libro "Un fuego bajo un cielo que huye"

2010-03-08T11:35:00.002-03:00

Presentación de mi último libro de poemas, en Pergamino

2010-03-03T11:21:00.000-03:00

Colegio de Abogados de Pergamino

Rivadavia 328

2700 Pergamino, Buenos Aires

(0)2477 422 059

http://www.webcap.com.ar/

Prix du Chasseur abstrait 2010

2010-02-18T09:46:00.000-03:00

Prix Chasseur de roman

Ahcène Aït Saïdi

pour son récit LES ANGES MEURENT JEUNES

La sincérité et l’intensité - sincérité des sentiments - intensité de l’écriture - concourent à la noblesse de ce récit véridique.

Agé à peine de dix-huit ans et demi, Hocine Aït Saïdi fait partie de l’équipe nationale algérienne de boxe. Sélectionné pour effectuer un stage de préparation en Italie, il est hospitalisé suite à une chute lors d’une séance d’entraînement. L’auteur est son frère. Il assiste au dernier combat de « Houhou », puis ramène le corps au pays. La mémoire envahit alors le récit : « Mais non, Houhou n’est pas mort, il vit et continuera de vivre au plus profond de mon être tant que je serai de ce monde. »

oOo

Prix Chasseur de nouvelles

Christiane Prioult

pour sa nouvelle VEILLE SUR LAURA

C’est solidement écrit et composé pour retenir le souffle.

« Il revenait d’une simple mission de contact qui l’avait entraîné jusqu’à Marseille, et ne portait pas l’uniforme. Sur le chemin du retour, le disque empourpré du soleil, précurseur de la nuit, l’avait incité à une fuite en avant, loin, toujours plus loin, lui faisant oublier la nécessité du repos. La route semblait interminable, s’étirant presque à son insu, dans un combat sans merci avec sa volonté d’arriver. La fatigue qui envahit peu à peu le conducteur, s’il n’y prend garde, et fait de lui la proie de Morphée, le dominait maintenant ; elle était présente, paralysant tout son être. Il soupira inconsciemment. Ses quarante-trois ans commençaient à peser lourdement sur ses épaules. » Un thriller s’ensuit, rondement mené.

oOo

Prix Chasseur de poésie

Carlos Barbarito

pour son long poème FUEGO BAJO UN CIELO QUE HUYE

Le souffle ne manque pas à Carlos Barbarito. Ni le sens du rythme.

¿Dónde comienza el mundo ? En
el suave despertar al alba.
En cualquier nombre oído detrás de la ventana.
En los ruidos de los que arman puestos
y ofrecen pescados, frutas, licores.
¿Dónde concluye ? En
el brusco despertar a medianoche.
En el instante en que el último nombre
deja de tener algún significado, cierta resonancia.
En el silencio, feria sumergida.

oOo

Prix Chasseur d’essai

Pradip Choudhuri

pour son essai L’EXISTENCE PHÉNOMÉNALE DE JACK KEROUAC - SON INFLUENCE SUR LA CONSCIENCE MODERNE

Voilà un plein d’idées pour l’avenir - par le créateur de la revue PPHoo.

« S’il n’y avait rien eu de plus que leurs écrits et si l’Amérique n’avait pas été le pays de la liberté et, de la démocratie, les précurseurs de la Beat Generation, Ginsberg et Burroughs, et leur camarade de tout temps Lawrence d’Arabie, auraient été soit tués, soit achetés, soit bâillonnés, soit exterminés… Les premiers écrivains de la Beat Generation le savaient et ils connaissaient aussi le mécontentement populaire et la frustration qui régnaient dans une large couche de la société et, en particulier, dans les communautés de jeunes. Alors, par leur expérience et l’étonnant pouvoir de leur imagination, ils descendirent dans le monde de la réalité et firent le vœu que tous leurs mots deviendraient réalité. Ils firent le vœu qu’ils ne prendraient comme sujet rien d’autre que leur propre vie et finalement, pour citer de nouveau Kaviraj George Dowden, ils feraient de leur vie un poème, un poème à vie. Ils ont tenu parole et c’est comme cela que toute la génération s’est impliquée dans la liberté et la libre « Beat Generation ».

C’est à ce moment-là que Jack Kerouac, qui avait déjà à son actif plusieurs livres très personnels et, sous certains angles, très significatifs, est apparu dans les kiosques à journaux avec Sur la route, arrière-plan d’une Amérique inconnue, et avec sa connaissance de Céline, de Lautréamont, de l’art poétique de Rimbaud et des surréalistes. »

Carlos Barbarito. Hay un ladrido que no termina…

2010-02-14T20:01:00.001-03:00

Hay un ladrido que no termina.
Un ladrido para que en la noche se haga de día.
El ladrido antes de las llamas,
para recordarnos, a todos,
que no hay vidas pequeñas
ni muertes pequeñas. Cuerpo
peludo terminado en garras
y en ojos con franca, simple dulzura:
¿quién raspará la puerta
para pedir el hueso, más agua en el plato?

Ahora es cenizas, será algún día carne otra vez.

(13 y 14 de febrero, 2010)

Söyleşi Üç Aylık Şiir Dergisi. Part of The Conversation International Poetry Project

2010-02-08T11:17:00.003-03:00

Söyleşi Üç Aylık Şiir Dergisi
is a magazine dedicated to philosophical poetry written in
or translated into Turkish.

Together with other magazines from all around the world,
in many different languages,
we hope to be part of a wider poetic dialogue through the Conversation International Poetry Project http://conversationipp.com/

KIŞ 2010: HÜZÜN VE HATIRA

Kenneth Rosen, Alfred Corn, Reshma Aquil, John Muckle, Immanuel Mifsud, Cem Uzungüneş, Carlos Barbarito, Koray Feyiz, Ken Fifer, Mark Cobley, Thor Stefansson, Tree Riesener, Barbara Crooker, Hedy Habra, Abha Iyengar, Aine MacAodha, Carla Scarano D’Antonio, Roberta Burnett, Abdülkadir Paksoy, Geoff Cooper, Scott M. Potter, Anjan Sen, Uluer Aydoğdu, Charles Clifford Brooks III ve Fabiano Alborghetti

Nuevo libro de poemas, Editorial Baile del Sol, Tenerife, 2009.

2009-12-28T14:56:00.005-03:00

Para conseguir el libro en paquebote.com

2009-11-14T12:45:00.000-03:00

En homenaje a Mario Benedetti

Mensajes
Textos de EDUARDO GALEANO, MARGARET RANDALL, WILLIE SCHAVELZON, HORACIO VERZI, ISIDORA AGUIRRE, CARMEN ALEMANY BAY

Recuerdos
Textos de ÓSCAR COLLAZOS, VÍCTOR CASAUS, FERNANDO LÓPEZ, JOSÉ CARLOS ROVIRA, CLARIBEL ALEGRÍA, JORGE FORNET, HORTENSIA CAMPANELLA, JORGE RUFFINELLI,
AMBROSIO FORNET, ÁLVARO CASTILLO GRANADA, NANCY MOREJÓN, THIAGO DE MELLO, TRINIDAD PÉREZ, DANIEL CHAVARRÍA, JUAN NICOLÁS PADRÓN, GENNARO CAROTENUTO,
SILVIA GIL, ARIEL SILVA COLOMER, DANIEL VIGLIETTI

Estudio
PABLO ROCCA
Apuntes sobre el escritor popular

Hechos/Ideas
RITA DE MAESENEER
¿Cómo leer a Alejo Carpentier en el siglo XXI? Alejo
Carpentier y la cultura del surrealismo en América Latina, de Anke Birkenmaier

LUISA CAMPUZANO
La Historia a contrapelo: el Descubrimiento y la Conquista
según Alejo Carpentier

ÓSCAR RIVERA-RODAS
La Revolución en el pensamiento de Picón Salas

ANA PIZARRO
Discursos al margen de la historia

Letras
PACO IGNACIO TAIBO II
Los blancos pechos del capitán Tormenta

ELKIN RESTREPO
Logro; Mirada
EDUARDO DALTER
De Signos de albor

CARMEN BOULLOSA
Margarita

SERGIO MANGANELLI
Pancho y la patria

EDMUNDO ARAY
Adiós, Colombia; Cristofué

CARLOS NOGUERA
De Crónica de los fuegos celestes

JORGE TIMOSSI
Soneto a la inventada; Soneto del amor y de la muerte

PATRICIA IRIARTE
Un cordel...; A la vida agradezco...; Soles apagados

CARLOS BARBARITO
Arco iris de sucesivos grises hasta el negro...; Tal vez toda la
luz del mundo...

LEONARDO PADURA
De El hombre que amaba a los perros

Notas
HERNÁN URIBE
Chile: remembranzas de la Infamia

Libros
PEDRO PABLO RODRÍGUEZ
Las Obras completas de Betances

CARIDAD TAMAYO FERNÁNDEZ
Aciertos de la osadía

CARLOS ALZUGARAY TRETO
La potencia plebeya: Acción e identidades indígenas, obreras y populares en Bolivia, de Álvaro García Linera

Al pie de la letra

Recientes y próximas de la Casa

Colaboradores/Temas

http://www.casadelasamericas.com/publicaciones/revistacasa/256/revistacasa256.php?pagina=revistacasa

ORFILA BARDESIO, COMO LA POESÍA, por Héctor Rosales

2009-10-19T10:21:00.004-03:00

Foto: Orfila Bardesio en el Parque del Rhin (Köln, Alemania), 17 de julio de 1993.

Queridos amigos: les acerco una nota que preparé en este domingo sobre una de

las mejores poetas y personas que conocí en esta inclasificable vida.

No sé si han tenido referencias sobre Orfila Bardesio, pero aquí van algunas.

Esta autora compatriota falleció el miércoles en su Montevideo natal.
HR

¡Dame mi paso en esa catedral, / mis pies en esa tierra,
mi fuerza en sus victorias, / y déjame anidar en el secreto
aunque la luz me toque desde lejos!

O.B. (2)

Durante años, coincidiendo con el invierno y la temprana retirada del sol, siempre que visité (nunca antes de las cinco de la tarde) aquel apartamento montevideano del barrio Pocitos, yo sabía que la mayor cantidad de luz, cultura, calidez y afecto los encontraría en el domicilio de Orfila. Y así fue.

En la calle José Ellauri, muy cerca de Bvar. España, los árboles abundantes conocían la profunda mirada de la poeta, que posaba en ellos innumerables senderos para sus reflexiones, proyectos y diálogos. La vivienda respondía al universo bardesiano: dignísima sencillez, contacto permanente con libros, fotografías, música, cualquier vehículo donde la belleza y el humanismo fueran fuentes de vida, soportes del ánimo, horizontes.

Hasta allí fueron mis pasos y los de amistades muy queridas a lo largo de más de veinte años. Allí vivió y trabajó una de las cinco o seis poetas más esenciales de las letras uruguayas e hispanoamericanas y, en lo estrictamente personal y literario, una de las tres o cuatro voces que más me interesaron e interesan de aquel país, cuya poesía escrita por mujeres es de las más relevantes del idioma. Esta es una afirmación nada caprichosa, ni mucho menos “patriotera”, sino avalada por el criterio de lectores extranjeros de primer nivel, que repararon en las cualidades de autoras uruguayas con mayor tino y entusiasmo que la propia y tantas veces sorda sociedad.

En la madrugada de este miércoles 14 de octubre, en su Montevideo natal (había nacido en 1922), fallecía Orfila Bardesio. Sus hijos comunicaron sobriamente por mail la muy triste noticia. Me invadieron el silencio y los recuerdos como si el océano intentara ocupar una pequeña botella de vidrio.

El mes pasado Orfila llamó por teléfono para preguntar si recibí un libro suyo (en agosto envió un volumen editado en la década de los ochenta). Le dije que sí, que ya tenía ese título desde su publicación, y que la carta adjunta me dejó muy contento. La poeta estaba pletórica de energía desde el otro lado de la línea, nada indicaba que aquella brevísima charla sería la última que mantendríamos.

En junio, aprovechando un viaje fugaz a Montevideo (muy pocos días para ver a mis familiares más directos; pedí que no se comunicara mi presencia en tan corta ocasión), saqué tiempo de no sé dónde para visitar a Orfila.

Esa merienda final, entrañable como las anteriores, presidida con el característico té, escones caseros y/o tostadas que la anfitriona ofrecía a sus invitados, nos reencontró en un diálogo privado donde nuestra amiga compartió varias opiniones que hoy cobran implacables resonancias.

En determinado momento de la charla Orfila giró su cuerpo hacia un amplio ventanal paralelo a la calle. Sin dejar de mirar en esa dirección, comentó que meses atrás había estado releyendo poemas suyos de distintos libros y que, en general, no llegó a entender el significado de fondo que hizo posible aquellos textos...
Todavía con su cabeza orientada a las vecinas arboledas, añadió que quizás había un único poema que ella podría atribuirse, un texto que seguía considerando sustancial en toda su obra. Hizo varias pausas, bajó la mirada y luego la dirigió hacia mí para preguntarme si podía recitarlo. Algo extrañado, aunque lleno de curiosidad y gratitud, le dije: por supuesto.

Creí entenderle que el título del poema era “Retrato” (3). No explicó a qué libro pertenecía. Con lentitud, firmeza y el tono más adecuado al poema, Orfila impregnó el ambiente con los siguientes versos:

SUEÑO

Al poeta Jules Supervielle

Mi estirpe es un jardín de hojas profundas
que bajaron a besarse la sombra, con ternura.
Mi antepasado, un elefante
de escandalosa piedra y de roca animal.
— Mi antepasado fue un espacio
ensordecido por el peso—.
Mis abuelos paternos fueron robles.
Mis abuelos maternos, dos manzanos.
Mi madre, el último eslabón de la cadena,
me alumbró de un trigal.
Yo dudé ser espiga o mujer.
Lloré de no poder ser mundo,
y me crecieron largos brazos.
Lloré de no poder acostarme
a ser todo, y el surco, generoso,
entró en mi cuerpo.

¡Hace tanto que vengo!
¡Hace tanto que vengo
que todavía no he nacido!
Mi luz es de una estrella
que no ha brillado aún
y mi día es ayer.
Cuando me llaman,
mi nombre tarda siglos en llegar.
Las cabras de mi nombre no me encuentran.
— De silencio es el nombre de todo—.

Busco las manos mías, para darlas.
Para poder andar en el presente
busco mis pies entre los siglos.
Mis pasos todavía no han llegado a mis piernas.
¡Naufrago en tantos ríos
para encontrar mis lágrimas!
Si a veces digo algo,
es sólo una noticia...
¡tanta distancia me separa de la boca,
tantas palabras, de la voz!
Mis ojos, detrás mío, viajan
entre raíces y animales, apurados,
para que pueda ver cuando me muera.
Mi corazón demora.

Mi cuerpo tiene forma de paciencia
de caracol que espera ante una puerta.
Mi vida es un recuerdo
errante en la memoria de la tierra.
Mi pensamiento aguarda
despertar de su sueño en otro sueño.
Mientras tanto, alcanzadme las cosas
vibrantes del día, vosotros,
hojas de sueños diferentes.
— El día es una carta para mí—.
Vendrá la muerte enérgica
y cederá la puerta.

Apenas superada la magia de aquella audición, traté de expresarle torpemente cuánto me había gustado el poema y que lo recordaba de alguna lectura mía. Pero, al mismo tiempo, yo estaba reconociendo en esos versos, en la forma que la autora los comunicaba, un premonitorio anuncio de despedida.
La sensación ya provenía de su poemario publicado este año (4) y de la puesta al día con su memoria juvenil, con sus años de formación, en las crónicas aparecidas pocos años atrás y que la autora tituló “El pasado cultural uruguayo”. (5)

En ese presente de junio montevideano 2009 “su corazón ya no se demoraba”, sus ojos vislumbraban la puerta, la estrella brillando detrás.

Aquel poema pertenecía a una trilogía, “Uno”, galardonada en cada edición con el correspondiente primer premio del Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay. En ella descubrí algunos de los mejores poemas que yo haya leído jamás. Sumando el libro “Juego” (1972), estamos ante la columna vertebral de la poesía de Orfila, y ante cuatro de los poemarios más relevantes de la historia uruguaya, aunque quizás debería decir continental o universal.

En un ensayo inédito (6), el profesor y crítico literario español Jorge Rodríguez Padrón, apuntaba al respecto:

Entre 1954 y 1971 se cumple el trayecto primordial, y central, de la obra de Orfila Bardesio: la realización de un libro escrito en tres etapas que son, a la vez, otros tantos momentos o movimientos (modulaciones) de la totalidad a la cual se refiere su breve y esclarecedor titulo, “Uno”. Todo había comenzado en “Poema” (así, en singular), y este segundo poemario a la misma idea nos acerca: escritura que busca plenitud, experiencia que no debe reducirse a una parte de la vida, ni ambicionar un lugar en la poesía de su tiempo. La propuesta resulta mucho más atrevida que eso, y más renovadora en consecuencia: crear un espacio en donde esta palabra satisfaga su necesidad de ser, centrada en sí misma y en la visión que hace el poema, o los poemas que son el poema. No separar, unirlo todo; pero sin que las unidades menores cedan un ápice en su autonomía, haciendo que confluyan en la mayor que las acoge, abierta maravilla en donde empieza a vislumbrarse el territorio total de la existencia.

La poeta más aislada de la “Generación del 45”, la más fiel a su independencia, la que permaneció durante más de setenta años escribiendo una poesía que nunca le abandonó, se ha ido físicamente hace unos días. Ella fue una de las dos personas que más cartas me escribieron (todas manuscritas) en esta vida, junto a Rolando Faget, también poeta e inolvidable amigo nuestro (nacido en 1941), que se adelantó unos meses en el largo viaje.
Pienso en ellos sabiendo que no han tenido ni tendrán la repercusión de las partidas de Idea Vilariño y Mario Benedetti (las dos figuras más notorias de aquella generación uruguaya) en este funesto 2009.

Pero vuelvo a leer la dedicatoria, la caligrafía firme de Orfila en este pasado otoño montevideano y en su último poemario: “con amistad fuerte como la poesía”.
La veo entera entre estos papeles suyos, entre sobres y libros, fotos, pájaros, tierras, cielos y abrazos. Entera en su fe y en su palabra. Poeta verdadera donde las haya. Como deseo que la encuentren, más adelante, sus nuevos lectores, quienes sabrán quererla.

Para ellos y ustedes informo de un título de Orfila, “Dieciséis odas y una canción”, publicado hace pocos años y disponible en internet. (7)

Y aquí mismo entrego unos versos recientes de la poeta, de pie en el umbral, remitidos por sus hijos en este miércoles del adiós.
En adelante, cualquier pájaro hablará de Orfila, de su largo y bello tejido vital, fuerte y hondo, como la poesía.

EL TEJIDO (8)

Ahora
que estoy
tejiendo,
los puntos
me salen
de la sangre
y de los ojos,
los números.

Ahora
que estoy
tejiendo, veo
el tiempo
dar pasos
inevitables
en las carreras,
sola,
por sus relojes
sometida
más que las aves
y los peces,
voy con lágrimas
y nadie se da cuenta
que el tejido
mide mis horas
y son pájaros
de mi vida:
lo que les doy.

2 Fragmento del poema “Paisaje”, del libro “Juego”, Montevideo 1972.

3 Originalmente titulado “Retrato (De “Uno / Libro Segundo”, Montevideo 1959), tomado de la “Antología Poética” (Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo 1994), donde aparece con su título definitivo: “Sueño”.

4 “La canción de la Tierra”, Cal y Canto, Montevideo 2009. Hay otra edición del mismo año, publicada en Cataluña bajo el título de “La cançó de la Terra”, ed. bilingüe catalán/castellano, con traducción y prólogo de Liévana Medina.

5 “El pasado cultural uruguayo”, edición al cuidado de Liévana Medina, Montevideo 2006.

6 “Convivio”, libro inédito dedicado a las obras de Concepción Silva Bélinzon, Orfila Bardesio y Circe Maia. Sin ninguna duda: la más notable aproximación a la poética de estas autoras.

7 “Dieciséis odas y una canción”, 1ª ed. en formato pdf, Palabra Virtual, México 2005. http://www.palabravirtual.com/pdf/odas_bardesio.pdf

8 Inédito, julio de 2009.

Héctor Rosales
Barcelona, 18 de octubre de 2009
www.hrosales.com

Daniela Mastandrea, María Esther Galera, Sergio Bonzón y Carlos Barbarito en Caja de Arte

2009-10-17T11:20:00.000-03:00

Invitaciones desde Mèxico

2009-10-14T12:28:00.000-03:00

A los amigos en México D.F.

2009-10-13T21:57:00.002-03:00

Les reproduzco la invitación a la entrega del premio Praxis de poesía que obtuve gracias a mi poemario "Cenizas del mediodía". Será una entrega simbólica, ya que no podré estar presente. Quedan invitados.

Una noticia desde Mèxico

2009-10-12T11:33:00.001-03:00

En la ciudad de México, Distrito Federal, el martes 6 de octubre de 2009, el jurado del Premio de Poesía Editorial Praxis, integrado por Daniela Camacho, Juan Antonio Rosado y Saúl Ibargoyen, decidió otorgar por unanimidad el premio único e indivisible al poemario titulado Cenizas del mediodía, presentado a concurso con el seudónimo de Giordano Vanni, que, una vez abierta la plica de identificación, corresponde a Carlos Barbarito.

El jurado decidió otorgar dicho reconocimiento al libro mencionado, por considerarlo sólido, con hallazgos en imágenes y ritmo, bien estructurado, con equilibrio en el lenguaje y una vital propuesta poética del autor.

Los integrantes del jurado desean dejar constancia de la gran calidad poética de los trabajos presentados y felicitan a todos los participantes, que renuevan la esperanza en un camino luminoso para el quehacer poético.

Nuevo libro de poemas, en España

2009-09-12T18:05:00.004-03:00

Me anuncia la editorial Baile del sol http://www.bailedelsol.org/ que publicará en breve mi libro Un fuego bajo un cielo que huye . El libro lleva, en portada, un dibujo de Lisandro Demarchi http://www.lisandrodemarchi.com.ar , prólogo de Francoise Roy http://www.francoiseroy.com/ y fotografìa de Karina Barg http://www.karinabarg.com.ar/ A modo de adelanto, reproduzco la cubierta.

Con Sergio Bonzón y el staff de la galería Espacio+Arte, Pergamino, 21 de agosto de 2009

2009-09-01T18:58:00.002-03:00

“EL UMBRAL SECRETO”, ENCUENTRO INTERNACIONAL DE CULTURA SURREALISTA

2009-08-25T19:19:00.004-03:00

Convocado por el Grupo Surrealista “Derrame”, durante el mes de noviembre se desarrollara en Santiago de Chile, el Encuentro Internacional de Cultura Surrealista “El Umbral Secreto”, Exposiciones, Lecturas poéticas, Mesas redondas, Conferencias, Ciclos de Cine etc. Formaran parte de este evento que cuenta con la participación de 250 artistas de diversos países y que se efectuará en espacios como: El Museo de la solidaridad Salvador Allende, Museo de Santiago Casa Colorada, Universidad Tecnológica Metropolitana, Diario La Nación, Biblioteca Nacional etc.

Lista de participantes:

Rodrigo Adaos
Dora Águila
Aldo Alcota
Pierre Alechinsky
Gaetano Andreoni
Rodrigo Andriotto
Yto Aranda
Rafael Arcángel de la O
Fernando Arrabal
Cristian Arregui Berger
Sara Ávila
Carlos Barbarito
Graciela Bello
Magdalena Benavente
Jorge Benavides
Antonio Beneyto
Jan Bervoets
Dave Borboske
Marcelo Bordese
Marlo Broekmans
Giordano Bruno
Josef Bubenik
Arnost Budik
Marcio Calixto
Jorge Camacho
Leonora Carrington
Zdenek Cibulka
Raúl Ciudad
Laura Corsiglia
Pablo Cortes
Eros Constantini
Valentina Cruz
Arthur Cruzeiro Seixas
Víctor Chab
Gerardo Chávez
Florent Chopin
Bob Danco
Miguel de Carvalho
Nelson de Paula
Enrique de Santiago
Willem den Broeder
Her de Vries
Gilles Desroizer
Jan Docekal
José Duarte
Luo Dubois
Guy Ducornet
Rikki Ducornet
Jan Schlechter Duvall
Amy Ernst
Franklin Fernández
Linda Filipová
Kathleen Fox
Daniela Gallardo
Loreto Garin
Joel Gayraud
Hervé Girardin
Cathy Giusty
Angye Gaona
Gladys Gómez
Eurico Concalvez
Jean Michel Goutier
Pnina Graniner
Allan Graubard
Martin Guderna
Estela Guedes
Beatriz Hausner
Raúl Henao
Rodrigo Hernández Piceros
Osvaldo Herrera Graham
Miguel Ángel Huerta Zúñiga
Raúl Ibáñez
Ignacio Irigoyen
Carolina Ibarra
Samuel Ibarra
Joseph Jablosky
Alex Januario
Víctor Jiménez
Angélica Jorquera
Lubomir Kerndl
Jorge Kleiman
Gabriela Kopcová
Josef Kremlacex
Wladimir Kubicek
Leo Labelle
Donald Lacoss
Dori Anne Latremouille
María Elena Leal
Louis Lehman
Hernando León
Sergio Lima
Miguel Lohle
Matías López
Chong Chungtar López
Michael Lowy
Alfredo Luz
Daniel Madrid
Mario Madrigal
Carlos Martins
Marie Dominique- Massoni
Jonathan Mena
Thomas Mordan
Iñaki Muñoz
Mario Murua
Nain Nomez
Carlos Nies
Luisa Nogueira
Gloria Paillas
Vaclav Pajurek
Fernando Palenzuela
Omar Panosetti
Seixas Peixoto
Raúl Pérez
Diego Perrota
Roberto Piva
Zdenek Piza
Rómulo Pizzi
Irene Plazewska
Mitchell Poor
Carlos Poveda
Sejma Prodanovic
Alejandro Puga
Joao Rasteiro
Pavel Reznicek
Franklin Rosemontt
Penélope Rosemontt
Ody Saban
Nicolau Saisao
John Sosa
Federico Schopf
Paulo Sciaccaluga
Anasor Ed Searom
Carlos Sedille
Natalie Séve
Antonio Silva
Gregg Simpson
Mario Soro
Wedgood Stevenston
Virginia Tentindo
Mario Toral
Félix Torres
Jorge Valdés Ramos
Juan Carlos Varela
Silvia Valdés
Laurens Vancrevel
Cristóbal Vargas
Lenin Vásquez
Rodrigo Verdugo
Sebastian Vitola
Ondrej Vorel
Susana Wald
John Welson
Jan Wolf
Roberto Yáñez
Ludwig Zeller
Federico Zuckerfeld

Carlos Barbarito. Aguas y cenizas.

2009-08-25T19:12:00.001-03:00

En el patio de Arte+Espacio.

Cada noche, cerca de mi casa, un caballo espera, al borde de la vereda. Está atado a un carro, ya viejo, mal alimentado, las riendas gastadas por el uso y el tiempo. Una pata sobre el cordón, las restantes sobre el pavimento. El animal espera, con paciencia, casi sin moverse, que regrese su dueño con su habitual carga de cartones y papeles. Ayer miraba la repetida escena desde un lugar cercano y me preguntaba: ¿qué es lo que esperamos nosotros? Cuando jóvenes, en aquellos días del artista cachorro, en días y noches veloces, creíamos que más temprano que tarde escribiríamos el Poema, pintaríamos el Cuadro. En un momento extraordinario, al que inexorablemente llegaríamos casi sin esfuerzo, por el solo hecho de ser jóvenes y desearlo, encontraríamos la Piedra Filosofal, algo capaz de las más potentes irradiaciones. De aquella pretensión hasta hoy las aguas pasaron bajo los puentes y las cosas nos fueron empujando hasta aquí, todavía aferrados a las rodillas de la pintura y la poesía pero ya no empeñados en producir, en un abrir y cerrar de ojos, la Gran Obra. Ahora y desde hace mucho, escribo poemas - así, en minúsculas- y Sergio Bonzón, pinta, dibuja y fabrica e interviene objetos. Tal vez Sergio esté de acuerdo, supongo que sí, que uno no sólo debe hacer un arte que sea digno de quien lo realiza sino, también y sobre todo, como alguna vez me dijo Raúl Gustavo Aguirre, uno debe ser digno de lo que hace. ¿Lo somos? Somos humanos, frágiles, contradictorios, erramos. Débiles ante la tormenta, el fuego, nos ahogamos bajo el agua, nada podemos ante la muerte salvo lamentarnos o consolarnos, no podemos ver en la oscuridad y, parafraseando a Carlos Edmundo de Ory, lo que conocemos, por mucho que sea, no nos permite saber por qué lloramos ante el fin de un amor. Entonces, como pregunta Stephen Spender, ¿qué nos sostiene? En esta casa, la respuesta. O, al menos, parte de ella. Porque ante ustedes está la resultante final, los frutos; debieron transcurrir largas jornadas de pruebas y errores, de idas y vueltas, de dudas, certezas y zozobras hasta arribar a lo que ahora contemplan. Esta noche acontece algo peculiar: tiene lugar por primera vez un trabajo conjunto entre pintor y poeta -hecho que, en su tiempo, celebrara Apollinaire- luego de más treinta años de amistad. ¿Por qué no antes? La vida está llena de misterios. Debieron pasar más de tres décadas para que, bajo el título de Aguas y cenizas, en una casa sobre la calle Alsina de Pergamino, tuviese lugar el encuentro. Estos son los hechos, las cosas se dieron de este modo y no hay apelación posible. Por último, retomando la figura del animal que espera, respondo a una de las varias cuestiones que aparecen en este escrito: ¿qué esperamos? El pobre caballo, bajo la lluvia, en el frío, aguarda con resignación. Sólo eso. Aquí, en cambio, por el suelo y las paredes, hay preguntas sobre el mundo, los otros, nosotros mismos. No se trata de una interminable espera de quién sabe qué cosa. Se trata de otra cosa, en cada pregunta un propósito de ir en busca, de superar aquello que pretende limitarnos. Y eso nos diferencia de la bestia, nos revela humanos, ante nosotros lo que siempre me pareció eje y sostén de la vida del hombre: la posibilidad.

Sergio Bonzón. Objetos sobre poemas de Carlos Barbarito. Arte+Espacio, Pergamino, 21 de agosto de 2009.

2009-08-25T19:05:00.002-03:00

Sergio Bonzón y Carlos Barbarito. Aguas y cenizas

2009-08-11T12:06:00.001-03:00

Carlos Barbarito.Virginia Woolf, 1931.

2009-07-17T11:15:00.004-03:00

El libro, repleto de frases, en el suelo.
La mujer de la limpieza lo barre,
junto con pedacitos de papel, boletos de tranvía,
papeles estrujados en forma de bollos.
¿Qué está escrito en el libro?
El amor forma nudos, el amor los rompe.
Ahora no volveré a ir a este lugar. Está vacío.
La hoja muerta descansa en el cerco.
Sólo hay una delgada sábana, ahora,
entre mi ser y las infinitas profundidades.
La mujer de la limpieza no sabe qué hay en el libro,
tal vez ni siquiera le importa.
Le importa, sí, que el piso esté limpio
y el libro y los papeles y los boletos,
donde corresponde, debajo del escritorio, en el cesto.

Carlos Barbarito. A lo que ya no respira, todo...

2009-07-17T11:10:00.000-03:00

A lo que ya no respira, todo
lo que se asienta y reposa;
a lo que respira todavía,
un cuaderno de anchos márgenes
con nerviosas anotaciones
acerca de chispas, fulgores y olas.
¿Y yo? ¿ Indiferenciado
de mi sombra? ¿ Llama
sin atizador? ¿O tal vez,
aferrado a la primera o última voz
del coro, abriéndome paso
hacia una lejana leña que arde?
¿ Me sostiene una tela burda
o una tela suave, de la India?
¿ De qué antigua escena
con nudos, bordes y hollines convalezco?
¿ O no hay cosa alguna en el fondo,
ni el jadeo de un perro?
Toco el lado frío, frío
que en una mínima porción se concentra;
toco el lado opuesto, luego lo beso:
¿ dónde me sitúo realmente?
¿ En lo que ya no exhala olor?
¿ En lo despojado de gravedad y núcleo?
¿ En lo que aún halla cobijo en la grava?
¿ En lo denso, prieto, consistente?
¿ En lo que adquiere temperatura,
da paso al día, el cielo, las bandadas..?

Carlos Barbarito. Un largo trueno hueco...

2009-07-17T11:02:00.001-03:00

Un largo trueno hueco.
Un andén, mojado y vacío.
Pero el viaje no comienza, ¿entonces?
La mirada, puesta más allá de la última casa.
Desde lejos, ecos del mar, de otras voces.
El puño que se cierra y tiembla.
Pero el viaje no comienza, ¿entonces?
Una lluvia gris, densa y persistente.
Cae sobre las vías, los tiznados galpones.
Espera, mira el reloj, se pregunta por la hora de partida.
Cierra los ojos, dice Nilo como dice bosque de Duino.
Y sombra de Byron, cántaros de Grecia, grullas y sudarios.
Pero el viaje no comienza, ¿entonces?

Mónica Giron | El centro del Jardín en ZavaletaLAB

2009-06-13T09:56:00.001-03:00

ENTRE - nuevos fotógrafos

2009-06-11T23:51:00.000-03:00

Tara McPherson, Dorothy Circus Gallery

2009-06-10T11:39:00.003-03:00

2009-06-10T11:39:00.002-03:00

La Editorial madrileña Ópera Prima anuncia la publicación de una nueva antología de su serie Aldea Poética. Se trata del volumen IV, se titula SXO., y sus editores afirman: Autores consagrados y jóvenes promesas de la poesía recogen el testigo de Aldea Poética...Este cuarto volúmen, dedicado a la poesía erótica.
Autores incluidos:
Luis Alberto de Cuenca
Balbina Prior
Paula Arenas Martín-Abril
Sonia San Román
Belén Reyes
Román Piña Valls
Fanny Rubio
Ouka Leele
Jesús Munárriz
Luis Eduardo Aute
Luis Longoria
Isabel Díez Serrano
Rafael Soler
Nancho Novo
Carmen Camacho
Ángel Petisme
Ana Mª Cuervo de los Santos
M. Cinta Montagut
Carlos Alcorta
Pepa Nieto Busto
Angélica Santa Olaya
José María Gómez Valero
Antonio Orihuela
Ricardo Virtanen
Fernando Blanco Ingles
Almudena Vidorreta Torres
Silvia Oviedo
Tomás Rivero
Gonzalo Bartomeu
Ana Isabel Palacios
Manuel López Azorín
Amparo Parra
Carmen Sigüenza
Ignacio Escuín Borao
Begoña Abad
Juana Vázquez
Moncho Otero
Lucas Rodríguez
Ángel Guinda
Isabel Ordaz
Antonio Manilla
Juan Carlos Abril
Julio Mas Alcaraz
Obed González
José Alcón Usero
Joan Gonper
Armando Siles
David Leo García
Carmen Ruiz Fleta
Antonio Alfaro Este
Nicole Amelung
Cándida Becerra Mosquera
Laia López Manrique
Sebastián Barrasa
Alberto Martínez Romero
José Daniel Palma Llera
Enrique Villagrasa
Carlos Esquivel
David Eloy Rodriguez
Alejandra Planet Sepúlveda
Elaine Vilar Madruga
Clarisa Leal
Carlos Barbarito
Mónica Raya de la Cruz

Aguas y cenizas

2009-06-09T10:06:00.007-03:00

Con el plástico, y coterráneo, Sergio Bonzón, estamos trabajando en una muestra conjunta -pinturas, objetos y poemas- titulada "Aguas y cenizas"-. La inauguración será en agosto y la exposición tendrá lugar en una galería en Pergamino. A modo de adelanto reproduzco a continuación imágenes del lugar elegido, tomadas por Sergio.

En Galería de-autor, Madrid

2009-06-09T10:06:00.003-03:00

Andrés Casciani en la Caja de la Salud, Mendoza

2009-06-09T10:06:00.002-03:00

Carlos Barbarito. Poems. Translated by Brian Cole

2009-05-15T11:59:00.000-03:00

NABOKOV

I see those who are going to carry it, greyish

and blind, under a sky of doubled weight

that bends down the branches. They are those

who are also going to carry me to myself,

on a frosty morning -

of me there will remain an apple on a plate,

which will rot if it is not peeled and eaten.

And that, what is it that remains?

A silent tremor, an abstract larch tree?

An invented butterfly,

bicycle tracks in the sand,

an abandoned nest, a nocturnal wall, a paperweight?

Naked in its white suit

it will never see the birth of a new word

between luna and rayo de luna;

they load it on to a gardener's wheelbarrow,

they carry it downhill

on a footpath, falling on dry leaves

and broken stems, past flashes of mother of pearl,

of errata, sarcasm and walnuts.

A RAINBOW OF SUCCESSIVE GREYS TO BLACK ...

A rainbow of successive greys to black:

who that strikes dead can give you life?

That one moves over the water, for what,

if being able to swim it does not swim,

and if not, it does not drown? The expected,

the unexpected, approaches,

the cock has been crowing since dawn

to announce that, despite the light,

it is still night. Who

understands, opens his eyes,

knows the why of the dry blow

of love as a whip

against the mirror? I do not

manage to give a name

to all this, a measure,

a formula; with air alone

it is not possible to make

someone breathe,

but, what else?

Now I am naked before the silence.

You are naked and the silence

lifts you up in its arms

higher than the number and over its edge;

there is no longer house, plate, shirt,

scarcely a father's ashes,

that the wind, cruel or compassionate,

already disperses.

PERHAPS ALL THE LIGHT OF THE WORLD ...

Perhaps all the light of the world

would be simply the reflection of a sun among clouds

against the dark crystal of an empty room;

maybe the one that, in search of water,

digs through the order of the diviner

and does not keep inside himself

more hope that that which is removed

and folds his coat over a chair,

and hopes every day for the arrival of the Unknown

in a house planted in the desert.

And the constant change

of the skin and plants,

the time when tentatively I kiss her, penetrate her,

the rough, empty flower vase

before the full vastness of death,

the moth's flight from room to room?

Now that the daughter of sleep is consumed

and one single bird sings

from the edge of a broad, bowed-down branch,

burns up the tear and the river

does not change into a sea, nor what I speak

into precise and pure accents.

WHAT TO BELIEVE, WHAT TO BELIEVE? - WE WONDER ...

What to believe, what to believe? - we wonder -,

if however much we undress

we still remain clothed, however much we embrace,

we still feel cold.

In the prayers of the enlightened,

in the Great Architect,

in some thesis, Nestorian or Monophysitic,

in the Nicene symbol?

The wind blows and brings only silence

to the house of the fishermen

who, when the time for fishing is past,

sleep, among nets, oakum and tarpaulins,

discarded, like them,

in a corner, in the dark.

THE RAINDROP TREMBLES ON THE END OF THE BRANCH ...

The raindrop trembles on the end of the branch.

Below, the animal hesitates between flight and staying put,

sniffs at what is given, urinates anxiously

over what is denied. What dies like this

is the leaf, stripped of its venation.

Prose and number retained in reflection

as pure as useless. A bird

that rots on the ground, before the torture.

And the bread under the ground, the stone on the plate,

shared and eaten even though nobody is hungry.

Daughter, how else can the world be?

PODRÍA DECIR ESTO FUE TODO ...

It could be said that this was all;

how easy it would be for fire,

it would burn from the meat to the bones,

how easy it would be for ice,

it would freeze even the smallest shade,

the most fleeting of reflections.

I could forget my name, (should “ni” be “mi”???)

lose my memory, take off my clothes,

exchange my language for a howl,

let the wind carry me off

to the darkest depths;

how difficult it would be then for the tree

to sustain itself without roots,

how difficult for Desire

to desire only mist, smoke, ashes.

IF WE WERE MADE OF OTHER MATERIAL. BUT NO ...

For María García Pérez

If we were made of other material. But no,

an animal on which the slightest vibration makes an impression;

under the fine cloak, tongue, sex and throat.

A chisel scrapes from the first dream

the last syllable, until the exact moment

when, naked and in urgent need,

we cease to be angels, animals.

Of another medium, another thickness.

In ice, in fire, in the air and on the ground.

In wealth and poverty, today and yesterday.

In what the key opens and in what the key locks.

Another pain and another joy. Further on

past the marks of the hoes,

the prints of the shoes,

where every act ends in a kiss, in an injury.

Proyecto Persona que tiene alma

2009-03-17T13:38:00.001-03:00

Estimado Carlos,
Inauguramos la primera muestra del proyecto Persona que tiene alma el día 03 de Abril del corriente año, en el Centro Cultural José Hernández, Ciudad de Rawson, capital de la Pcia. de Chubut, Patagonia Argentina.
Prsenta la Secretaría de Cultura de la Provincia de Chubut. Curador Ricardo Lescano, cocurador Leonardo Mezzetti.
Saludos cordiales.
Ricardo Lescano

La Otra Gaceta, 24

2009-03-16T09:16:00.001-03:00

Presentación

Versos para devorar sin culpa
José Ángel Leyva

A reserva de hablar sobre la crisis financiera que agobia al mundo, sobre todo a la clase media, porque para los pobres la crisis es un estado permanente, consustancial a su condición, sobre todo a la miseria, comparto con los lectores el texto que acompaña al volumen de la antología dedicada a los siete pecados capitales y a las virtudes, en la serie Poesía en el andén. No sólo es preguntarse por qué escribir poesía en tiempos de penuria, sino también por qué la poesía se ha convertido en un medio para ocupar cargos y abonar el prestigio, o también el desprestigio, según sea el caso.

Novedades Editoriales

Primer Premio Nacional de Novela Corta “Rafael Ramírez Heredia”, 2009. Consulte aquí las bases y las características del concurso.

El escritor brasileño, Lêdo Ivo, se ha hecho merecedor del Premio Casa de las Américas, 2009, con su libro Requiem, en la categoría literatura escrita en lengua portuguesa. Esta obra fue publicada recientemente por La Cabra Ediciones y la Universidad Autónoma de Nuevo Léon. Ver más...

El nadaísta colombiano, Jotamario Arbeláez, recibió a fines de 2008, el premio internacional de Poesía Víctor Valera Mora que otorga el gobierno de Venezuela, por su libro Paños menores, publicado en México por ediciones Alforja (hoy La Cabra) y Difocur, de Sinaloa.

Ya está en circulación: El libro de Antonio Cisneros A cada quien su animal con prólogo de Juan Manuel Roca..

Gomez Jattin

No se trata de una aproximación más al poeta, es una crónica y un testimonio de un coterráneo suyo, de Colombia, que lo descubrió antes de que fuese siquiera tomado en cuenta como un hombre lúcido. Milcíades Arévalo desvela esas temporadas en el infierno y su emergencia.

Venezuela

Dos notables representantes de la poesía venezolana: Rafael Cadenas y Alfredo Silva Estrada nos hablan de su obra desde la mirada y las interrogantes de los poetas y periodistas Leonardo Padrón y Jacqueline Goldberg. Una muestra amplia de la poesía de Venezuela ocupará el dossier de La Otra número 2, a punto de salir de prensas.

Uberto Stabile

Promotor y difusor de la lectura, en particular de la poesía, es fiel hasta los huesos a lo que mejor hace, la poesía. Nació en Valencia, España, vive en Punta Umbría, pero tiene vocación de migrante.

La obra de Juan Gelman

Alfredo Fressia, aborda la poesía de Gelman con al afán de mostrarnos por qué este poeta argentino es tan universal y por qué y cómo ha cubierto de palabras el mundo que ha querido cambiar.

Guillermo Carballo

Los poemas de este joven poeta mexicano maduran en su propia audacia y en la búsqueda sin afanes de gloria.

Puntos de venta

Para ver puntos de venta, suscripciones a la revista, venta de ejemplares, libros del acervo editorial de Alforja/La Cabra Ediciones y/o grabados...

Hugo Gutiérrez Vega. Homenaje por sus 75 años de edad

El poeta mexicano, originario de Jalisco, recibió este pasado mes de febrero un reconocimiento por su trayectoria literaria en Bellas Artes.

El cuento en Chipre

Guadalupe Flores, residente en Atenas, nos hace llegar esta nota sobre la narrativa chipriota y un ejemplo mayor, un relato de Giorgos Pieridis.

Narrador indú

Maria Helena Ramos escribe sobre el escritor Vaikom Basheer; una literatura desconocida en América Latina a la que debemos asomarnos.

Carlos Barbarito

Poemas de este prolífico poeta argentino que nos ofrece también una radiografía de sí mismo.

Los unos sobre los otros

Así titula Sergio Téllez-Pon su escrito para opinar sobre la antología con tono de bolero Nosotros que nos queremos tanto.

Convocatorias y actividades culturales

Información de concursos y convocatorias para actividades literarias, ¡entérate!.

2009-02-26T17:33:00.000-02:00

2009-02-23T10:27:00.000-02:00

2009-02-15T12:10:00.000-02:00

2009-02-10T22:55:00.001-02:00

2009-02-10T22:52:00.000-02:00

2009-01-29T20:36:00.000-02:00

2009-01-29T20:22:00.000-02:00